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PREFAZIONE 
 
 
 
 
 

Il gatto disegnato. Un sogno e il destino 
 
 
 
 
 
Il gatto del soldato di Romano Augusto Fiocchi è un 
racconto morale. “Esemplare” lo avrebbe definito 
Cervantes che di Novelle esemplari era un appassionato e 
convinto elaboratore.  
E’ un racconto pieno di speranza, nonostante tutto. 
L’avvenire del mondo che ci attende tutti una volta usciti 
dalla casa telematica in cui viviamo e preso il primo 
angolo a destra o a sinistra per cercare di capirci qualcosa 
non dipende soltanto da noi o da coloro i quali ci sono 
vicini – è legato anche a piccoli gesti simbolici di rifiuto, 
di resistenza, di sogno. 
Il mondo sarà forse salvato ancora una volta dai 
ragazzini (come voleva Elsa Morante). 
Ragazzini come Mustafà capaci di trasformare il disegno 
che gli è stato regalato dall’invasore del suo paese (un 
soldato anche lui ancora troppo giovane per capire che 
cos’è davvero la guerra e con il volto cosparso di efelidi) 
in un simbolo di pace comunicabile a quei bambini come 
lui che credono istintivamente e normalmente che il 
mondo che li circonda sia ancora un universo possibile di 
pace. In una dimensione di forte nazionalismo dichiarato 
(la maestra Shajida che ricorda ammirata la grandezza 
ormai transitata del mondo di Hammurabi, dell’antica 
Baghdad e delle architetture magnifiche e impossibili 
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delle Mille e una notte) e di lotta violenta e senza 
esclusione di colpi tanto che coinvolge la dimensione 
neutrale della scuola e dei bambini che la popolano, non 
sembra esserci più spazio per sentimenti universalmente 
più forti.  
Eppure, in un contesto stretto e angosciato come quello 
di una guerra combattuta senza esclusioni di colpi, 
rifiorisce un’idea possibile di amore e di felicità per 
merito di un disegno. 
L’aspirazione irenica dell’autore del racconto si fa 
sostanza e aspirazione di vita futura aiutata in ciò da 
quell’esile profilo da “gatto del Cheshire” che viene 
schizzato su un qualunque (ma quanto prezioso!) foglio 
di carta. 
Quello del “gatto del soldato”, allora, si rivela un piccolo 
sogno forse irrealizzabile ma è di questi sogni che è fatta 
la materia migliore e più accettabile dell’umanità troppo 
spesso tradita nel perseguimento di essi proprio da se 
stessa. 
 
(Giuseppe Panella) 
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CI FU UN TEMPO in cui la terra dove sono nato si 

chiamava Persia. Ma io non appartengo alla razza persiana né 

a nessun’altra razza. Non sono un meticcio e, al contrario di 

tutti gli altri gatti del mondo, non ho neppure un nome. 

Meglio così, piuttosto che quei nomi idioti del tipo: Fuffi, 

Pallino o Ginger. Per il mio piccolo amico, Mustafà, ero 

semplicemente “il gatto del soldato”. 

 Io e Mustafà ci eravamo conosciuti a scuola. Suo padre lo 

accompagnava ogni giorno tenendolo per mano sino al 

cancello. Il padre di Mustafà, lungo e magro, portava sempre 

una giacca scura con le maniche troppo corte. Mustafà era 

minuto, di pelle olivastra, le manine gesticolanti, un tipetto 

tutto nervi e calzoncini corti. Entrava in classe con gli occhi 

neri che brillavano. Lì trovava i suoi compagni. I suoi 
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prediletti erano Sultan, Mohammed, Kadim, Ismaeel, Alì. 

Quel giorno la maestra Shajida stava raccontando una storia 

straordinaria. L’ovale del suo volto da ragazzina era 

incorniciato dallo hijab. Nel silenzio dell’aula echeggiava la 

musica ininterrotta della sua voce. Tutti ascoltavano come se 

fosse la preghiera del venerdì. 

 Era la prima volta che Mustafà sentiva parlare a quel modo 

della sua città. Non aveva mai pensato che potesse essere 

diversa da come l’aveva sempre vista. Tutti quei popoli che 

l’avevano abitata – Sumeri Accadi Amorrei Assiri Persiani – 

ebbene, l’avevano anche amata. La maestra Shajida evocava 

un sacco di cose meravigliose: Babilonia, i giardini pensili, il 

codice di Hammurabi, i califfi abbàsidi, le mille e una notte, 

Madit el Salama – l’antico nome di Baghdad, che significa la 

Città-della-pace. Mustafà ascoltava e fantasticava. La maestra 

Shajida raccontava di un genio della lampada magica che a 

bordo del tappeto volante viaggiava attraverso il tempo e lo 

spazio. Il viaggio lo trasfigurava, logorava vesti e corpo, 

erodeva il potere della lampada sino a ridurla a un rottame. La 

lampada magica era Baghdad e il genio era il suo spirito. 

 – Tamerlano trionferà di nuovo, – disse la maestra Shajida. 

– È il destino di queste terre. La Città-della-pace verrà rasa al 

suolo per l’ennesima volta e insieme a questa scomparirà un 

pezzo di storia dell’umanità. 

 Mustafà rimase allibito: 

 – Scompariranno anche i gatti? – chiese, sgranando gli 

occhioni neri che brillavano. 
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 Le labbra della maestra Shajida si incresparono e apparvero 

due file di perle bianchissime: 

 – Sì, – disse. – Anche i gatti. 

 All’improvviso nella scuola irruppero dei soldati. Americani. 

O forse Europei, per Mustafà non c’era differenza. Torsi 

corazzati, teste da crostacei, divise maculate, zaini come gobbe 

di cammelli. Dalle imbracature pendevano borracce e fucili 

mitragliatori. Aprivano le porte con calci violenti. Uno di loro 

aveva la pelle scura e le palme delle mani bianche. Spinse la 

maestra Shajida contro il muro e le fece cadere lo hijab. 

Sbocciò una chioma di capelli corvini. La maestra Shajida 

restò in silenzio. Un altro soldato, il viso disseminato di 

efelidi, impartì ordini nervosi e riunì tutti in un angolo. Sia lui 

che quello con la pelle scura sembravano divorati dalla paura. 

Dalla porta aperta Mustafà vide passare nel corridoio il bidello 

Abù e il direttore della scuola. Avevano le braccia dietro la 

schiena. Alcuni soldati li pungolavano con la punta dei fucili. 

Il bidello Abù e il direttore della scuola subivano in silenzio. Il 

soldato con la pelle scura minacciò la maestra Shajida e la 

costrinse in ginocchio. L’altro, quello con le efelidi, rivolse a 

Mustafà e ai compagni qualche parola sibilante e fece cenno di 

stare tranquilli. Con un gioco di prestigio estrasse dal taschino 

alcune caramelle. I compagni di Mustafà corsero a prenderle. 

Lui no. Il soldato allora rovistò nello zaino e ne cavò una 

lattina rossa con incomprensibili scritte bianche. I compagni 

l’assaggiarono e Kadim disse che era dolcissima. Ma Sultan 

disse che sapeva di metallo. Mustafà non volle provarla. A 
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Mustafà non piaceva il sapore del metallo. Il soldato gli si 

avvicinò, sorrise. Aveva gli occhi di un azzurro trasparente. Si 

levò di tasca un piccolo taccuino e una matita. Fu allora che 

mi disegnò. Come se sapesse che a Mustafà piacevano i gatti. 

 Mi disegnò in un modo molto buffo. Una testina tonda 

tonda, gli orecchi a triangolo, le zampette gommose, un 

codone grasso e grosso a forma di punto interrogativo. 

Soprattutto i baffi, lunghissimi, che uscivano dal taccuino. 

Ecco, così: 

 

 
 

 Gli occhi neri di Mustafà brillarono. Volle subito diventare 

mio amico e mi disse l’unica frase occidentale che conosceva: 

 – I have a dream. 

 Ho fatto un sogno. Gliel’aveva insegnata la maestra Shajida. 

Avrei voluto dirgli la stessa cosa, perché anche i gatti dei 

soldati hanno i loro sogni. Ma un urlo attraversò il corridoio. 

Spari nel cortile, grida più acute. Il soldato con le efelidi lasciò 

il taccuino, sfondò la finestra con il banco di Kadim e si 

affacciò impugnando il fucile mitragliatore. Sparò sparò sparò. 

Mustafà e i suoi compagni si tappavano gli orecchi. I colpi 
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rimbombavano nell’aula come una scarica di fulmini. 

Facevano male ai timpani. Kadim disse qualcosa ma Mustafà 

non capì. 

 I soldati uscirono di corsa e non si videro più. La maestra 

Shajida riordinò lo hijab e si sedette al tavolo con il volto tra le 

mani. Un’esplosione fece tremare i vetri delle altre finestre. La 

maestra Shajida non si mosse. Mustafà guardò fuori con i suoi 

grandi occhi neri che brillavano. Sdraiato per terra, lo sguardo 

verso il cielo, c’era il soldato con le efelidi. Aveva una macchia 

rossa all’altezza dell’ascella sinistra. Non si muoveva. Un 

corpo come tanti, buttato là in mezzo alla strada. Di lui ero 

rimasto solo io, il suo gatto disegnato. Mustafà mi raccolse e 

mi parlò. Disse che sarebbe stata una bella cosa spedirmi alla 

famiglia del soldato con le efelidi, in qualche parte del mondo. 

Spedire altri gatti disegnati a tutte le famiglie di quei soldati. 

Per farlo avrebbe dovuto portarmi nel Castello dalle mille e 

una porta e lì, nella stanza esagonale, gli specchi mi avrebbero 

moltiplicato un numero sufficiente di volte per spedirmi in 

tutto il mondo. Ma forse non sarebbe servito a niente. I 

grandi non capiscono i gatti disegnati. 

 – I grandi no, – gli dissi con un miagolio, – però ti 

capirebbero i bambini di tutto il mondo. E forse anche quei 

grandi che di notte sognano di essere bambini. Ma raccontami 

di questo castello, a noi gatti piacciono molto le storie.  

 – Sì, gatto del soldato, – disse Mustafà. – Una notte ho 

sognato che Allah, il Clemente e il Misericordioso, mi 

mostrava un Castello con mille e una porta. Erano porte di 
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legno massiccio. Ogni califfo che vi aveva regnato ne aveva 

aggiunta una, ma soltanto la prima, quella più interna, 

nascondeva il terribile segreto. Nella serratura di ogni porta 

era infilata una chiave. La gente del vicino villaggio diceva che 

il castello era abitato dal leggendario Harùn al-Rashìd, il 

califfo dei califfi, colui che decide il destino di ogni credente. 

La porta più interna nascondeva il futuro di ciascuno di noi. 

Ma io non davo ascolto e le aprivo tutte. Alla fine c’era una 

stanza esagonale con le pareti ricoperte di specchi. In mezzo a 

questa, moltiplicato mille e una volta dagli specchi in fuga, 

trovavo il leggendario califfo Harùn al-Rashìd e il suo fedele 

portaspada Masrur. La mano del destino, per mezzo del 

portaspada Masrur, stava per giustiziare una fila di condannati. 

Mi avvicinavo e inorridivo. Era un solo bambino riflesso negli 

specchi mille e una volta. E quel bambino ero io. 

 – Non so cosa significhi, mio piccolo amico, – gli dissi con 

un miagolio, – ma non è certo un bel sogno. 

 – Non lo è. Come non lo è il destino che è toccato a noi 

bambini di Baghdad. Ma io sono fortunato perché ho te, gatto 

del soldato. 

 Prese la matita e sotto le mie zampette gommose disegnò un 

minareto. 

 – Dall’alto del minareto vedrai tutto, – disse Mustafà, – 

potrai persino sognare di volare. Io lo faccio spesso, sai? 

Quando c’è il vento che soffia dal deserto chiudo gli occhi e 

sogno di volare. Ci riesco davvero. Persino quando scoppiano 
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le bombe. Sogno che lo spostamento d’aria mi faccia volare 

via. Nella vita l’importante non è volare ma sognare di farlo. 

 Fu allora che Mustafà incominciò a disegnarmi. Dapprima si 

limitò a ricopiare il disegno che aveva fatto il soldato. Lo 

ripeté due, tre, quattro volte. La sua mano divenne più sicura e 

riempì il taccuino di miei ritratti. I gatti disegnati si 

moltiplicavano tra i fogli come nel Castello dalle mille e una 

porta. A scuola, mentre la maestra Shajida spiegava, Mustafà 

mi disegnava, staccava accuratamente la pagina del taccuino e 

la regalava al compagno più vicino. Non soltanto la classe di 

Mustafà, ma l’intera scuola si riempì di gatti disegnati. Feci la 

mia apparizione persino su qualche lavagna. Alcuni compagni 

di Mustafà, tra cui l’amico Kadim, impararono a disegnarmi. 

Ben presto Baghdad pullulò di gatti disegnati. Incominciai a 

circolare in altre scuole, nei luoghi di ristoro, nei mercati. 

Molti dei disegni riportavano un titolo in inglese: Soldier’s cat. 

Per questo ci fu chi mi scambiò per un marchio di fabbrica, 

chi per il simbolo di un partito o di un gruppo terroristico, chi 

mi credette un segnale in codice, chi una spia americana. 

Nessuno si chiedeva che nome potessi avere e neppure sapeva 

che non l’avevo affatto, né conosceva il nome del mio 

padrone, né dove abitassi. Ma non ero un gatto anonimo: per 

tutti i bambini di Baghdad ero “il gatto del soldato”. 

 Finché un giorno uno dei miei ritratti finì tra le mani di un 

giornalista europeo, Enzo Baldoni. Più che un giornalista, 

credo che fosse un idealista. Con uno scanner digitalizzò la 

mia immagine e la inviò non soltanto alla sua redazione, ma la 
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divulgò attraverso la rete raggiungendo i computer di tutto il 

mondo. Mi trovai così sulle prime pagine di molti giornali, fra 

cui l’iracheno Al-Sabah. 

 Mustafà era contento: 

 – Hai visto, gatto del soldato? – mi disse. – Il Castello dalle 

mille e una porta esiste davvero e tu sei entrato nella stanza 

esagonale senza accorgertene. Non sei fortunato? 

 – Certo, mio piccolo amico, fortunato davvero. Quando ti 

dissi che avevo anch’io un mio sogno, ebbene era questo: che 

tutti, nel mondo, si accorgessero che esistono ancora gatti 

disegnati. 

 – Se ne accorgeranno anche i capi di questi soldati? 

 – Oh no, Mustafà. Chi comanda questi soldati continuerà a 

fingere di non vederli. 

 – Vorrei che non fosse così, gatto del soldato. Vorrei che i 

gatti disegnati si ribellassero e che miagolassero a tutti gli 

abitanti della Terra quanto può essere bello avere un gatto 

come te. 

 Fu l’ultima volta che vidi brillare gli occhi neri di Mustafà. 

Da allora incominciai a fare dei brutti sogni. Il più brutto 

riguardava proprio il mio piccolo amico. Sognai suo padre, 

lungo e magro, che lo teneva per mano sino al cancello. 

Sognai un’esplosione devastante come l’urlo delle orde di 

Tamerlano. Il padre di Mustafà fu scagliato per aria. Lo sognai 

che si rialzava smarrito, la giacca scura imbiancata di polvere. 

Il califfo Harùn al-Rashìd e il suo fedele Masrur si erano 

portati via Mustafà. 
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 Poi sognai che qualcuno scriveva questa storia e qualcun 

altro, con raccapriccio, la leggeva. 

 Un gatto disegnato non dovrebbe fare questi sogni. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il disegno del gatto è stato realizzato da Giuditta Fiocchi, anni 11. 

 

 

 

 



[IN]EDITO RETROGUARDIA 
a cura di Giuseppe Panella e Francesco Sasso 

 

 14 

 
NOTA SULL’AUTORE 
 
Romano Augusto Fiocchi è nato a Pavia nel 1961. 
Finalista al premio di poesia Guido Gozzano 1983, ha 
esordito come narratore con la raccolta di novelle Capricci 
pavesi (1986) pubblicata dall’editore Bignami. Hanno fatto 
seguito le raccolte di racconti PazzaPavia (1989), Dipinto a 
testa in giù (1994), Un mistero in via Cardano (2004), il 
romanzo Il tessitore del vento (2006), il racconto lungo La 
leggenda delle perle di fiume (2007). Nel 2009 ha vinto il premio 
Città di Chieri e Colline di Torino con il racconto inedito Il 
gatto del soldato. 
Iscritto all’Ordine dei giornalisti, elenco pubblicisti, ha 
collaborato a quotidiani e periodici come elzevirista e 
critico d’arte. 
 
Sito Internet: www.romanofiocchi.it 
E-mail: info@romanofiocchi.it 
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