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PREFAZIONE

Il gatto disegnato. Un sogno e il destino

I/ gatto del soldato di Romano Augusto Fiocchi ¢ un
racconto morale. “Esemplare” lo avrebbe definito
Cervantes che di Novelle esemplari era un appassionato e
convinto elaboratore.

E’ un racconto pieno di speranza, nonostante tutto.
L’avvenire del mondo che ci attende tutti una volta usciti
dalla casa telematica in cui viviamo e preso il primo
angolo a destra o a sinistra per cercare di capirci qualcosa
non dipende soltanto da noi o da coloro i quali ci sono
vicini — ¢ legato anche a piccoli gesti simbolici di rifiuto,
di resistenza, di sogno.

II mondo sara forse salvato ancora una volta dai
ragazzini (come voleva Elsa Morante).

Ragazzini come Mustafa capaci di trasformare il disegno
che gli ¢ stato regalato dall’invasore del suo paese (un
soldato anche lui ancora troppo giovane per capire che
cos’¢ davvero la guerra e con il volto cosparso di efelidi)
in un simbolo di pace comunicabile a quei bambini come
lui che credono istintivamente e normalmente che il
mondo che li circonda sia ancora un universo possibile di
pace. In una dimensione di forte nazionalismo dichiarato
(la maestra Shajida che ricorda ammirata la grandezza
ormai transitata del mondo di Hammurabi, dell’antica
Baghdad e delle architetture magnifiche e impossibili
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delle Mille ¢ wuna notte) e di lotta violenta e senza
esclusione di colpi tanto che coinvolge la dimensione
neutrale della scuola e dei bambini che la popolano, non
sembra esserci piu spazio per sentimenti universalmente
piu forti.

Eppure, in un contesto stretto e angosciato come quello
di una guerra combattuta senza esclusioni di colpi,
rifiorisce un’idea possibile di amore e di felicita per
merito di un disegno.

L’aspirazione irenica dell’autore del racconto si fa
sostanza e aspirazione di vita futura aiutata in cio da
quell’esile profilo da “gatto del Cheshire” che viene
schizzato su un qualunque (ma quanto preziosol) foglio
di carta.

Quello del “gatto del soldato”, allora, si rivela un piccolo
sogno forse irrealizzabile ma ¢ di questi sogni che ¢ fatta
la materia migliore e piu accettabile dell’'umanita troppo
spesso tradita nel perseguimento di essi proprio da se
stessa.

(Giuseppe Panella)
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Romano Augusto Fiocchi

1l gatto del soldato

ClI FU UN TEMPO in cui la terra dove sono nato si
chiamava Persia. Ma io non appartengo alla razza persiana né
a nessun’altra razza. Non sono un meticcio e, al contrario di
tutti gli altri gatti del mondo, non ho neppure un nome.
Meglio cosi, piuttosto che quei nomi idioti del tipo: Fuffi,
Pallino o Ginger. Per il mio piccolo amico, Mustafa, ero
semplicemente “il gatto del soldato”.

Io e Mustafa ci eravamo conosciuti a scuola. Suo padre lo
accompagnava ogni giorno tenendolo per mano sino al
cancello. Il padre di Mustafa, lungo e magro, portava sempre
una giacca scura con le maniche troppo corte. Mustafa era
minuto, di pelle olivastra, le manine gesticolanti, un tipetto
tutto nervi e calzoncini corti. Entrava in classe con gli occhi

neri che brillavano. Li trovava 1 suoi compagni. I suoi
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prediletti erano Sultan, Mohammed, Kadim, Ismaeel, Ali.
Quel giorno la maestra Shajida stava raccontando una storia
straordinaria. L’ovale del suo volto da ragazzina era
incorniciato dallo hijab. Nel silenzio dell’aula echeggiava la
musica ininterrotta della sua voce. Tutti ascoltavano come se
fosse la preghiera del venerdi.

Era la prima volta che Mustafa sentiva parlare a quel modo
della sua citta. Non aveva mai pensato che potesse essere
diversa da come I'aveva sempre vista. Tutti quei popoli che
I'avevano abitata — Sumeri Accadi Amorrei Assiri Persiani —
ebbene, I'avevano anche amata. LLa maestra Shajida evocava
un sacco di cose meravigliose: Babilonia, i giardini pensili, il
codice di Hammurabi, i califfi abbasidi, le mille e una notte,
Madit el Salama — l'antico nome di Baghdad, che significa la
Citta-della-pace. Mustafa ascoltava e fantasticava. L.a maestra
Shajida raccontava di un genio della lampada magica che a
bordo del tappeto volante viaggiava attraverso il tempo e lo
spazio. Il viaggio lo trasfigurava, logorava vesti e corpo,
erodeva il potere della lampada sino a ridurla a un rottame. La
lampada magica era Baghdad e il genio era il suo spirito.

—Tamerlano trionfera di nuovo, — disse la maestra Shajida.
— E il destino di queste terre. La Citta-della-pace verra rasa al
suolo per I’ennesima volta e insieme a questa scomparira un
pezzo di storia dell'umanita.

Mustafa rimase allibito:

—Scompariranno anche 1 gatti? — chiese, sgranando gli

occhioni neri che brillavano.
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Le labbra della maestra Shajida si incresparono e apparvero
due file di petle bianchissime:

—Si, — disse. — Anche i gatti.

Allimprovviso nella scuola irruppero dei soldati. Americani.
O forse Europei, per Mustafa non c’era differenza. Torsi
corazzati, teste da crostacei, divise maculate, zaini come gobbe
di cammelli. Dalle imbracature pendevano borracce e fucili
mitragliatori. Aprivano le porte con calci violenti. Uno di loro
aveva la pelle scura e le palme delle mani bianche. Spinse la
maestra Shajida contro il muro e le fece cadere lo hijab.
Sboccio una chioma di capelli corvini. La maestra Shajida
resto in silenzio. Un altro soldato, il viso disseminato di
efelidi, imparti ordini nervosi e riuni tutti in un angolo. Sia lui
che quello con la pelle scura sembravano divorati dalla paura.
Dalla porta aperta Mustafa vide passare nel corridoio il bidello
Abu e il direttore della scuola. Avevano le braccia dietro la
schiena. Alcuni soldati li pungolavano con la punta dei fucili.
1l bidello Abu e il direttore della scuola subivano in silenzio. 1l
soldato con la pelle scura minaccio la maestra Shajida e la
costrinse in ginocchio. L’altro, quello con le efelidi, rivolse a
Mustafa e ai compagni qualche parola sibilante e fece cenno di
stare tranquilli. Con un gioco di prestigio estrasse dal taschino
alcune caramelle. I compagni di Mustafa corsero a prendetle.
Lui no. Il soldato allora rovisto nello zaino e ne cavo una
lattina rossa con incomprensibili scritte bianche. I compagni
'assaggiarono e Kadim disse che era dolcissima. Ma Sultan

disse che sapeva di metallo. Mustafa non volle provarla. A
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Mustafa non piaceva il sapore del metallo. Il soldato gli si
avvicino, sorrise. Aveva gli occhi di un azzurro trasparente. Si
levo di tasca un piccolo taccuino e una matita. Fu allora che
mi disegno. Come se sapesse che a Mustafa piacevano i gatti.
Mi disegno in un modo molto buffo. Una testina tonda
tonda, gli orecchi a triangolo, le zampette gommose, un
codone grasso e grosso a forma di punto interrogativo.
Soprattutto 1 baffi, lunghissimi, che uscivano dal taccuino.

Ecco, cosi:

Gli occhi neri di Mustafa brillarono. Volle subito diventare
mio amico e mi disse 'unica frase occidentale che conosceva:

— I have a dream.

Ho fatto un sogno. Gliel'aveva insegnata la maestra Shajida.
Avrei voluto dirgli la stessa cosa, perché anche i gatti dei
soldati hanno i loro sogni. Ma un urlo attraverso il corridoio.
Spari nel cortile, grida piu acute. Il soldato con le efelidi lascio
il taccuino, sfondo la finestra con il banco di Kadim e si
affaccio impugnando il fucile mitragliatore. Sparo sparo sparo.

Mustafa e 1 suoi compagni si tappavano gli orecchi. I colpi
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rimbombavano nell’aula come wuna scarica di fulmini.
Facevano male ai timpani. Kadim disse qualcosa ma Mustafa
non capi.

I soldati uscirono di corsa e non si videro pit. La maestra
Shajida riordino lo hijab e si sedette al tavolo con il volto tra le
mani. Un’esplosione fece tremare 1 vetri delle altre finestre. La
maestra Shajida non si mosse. Mustafa guardo fuori con i suoi
grandi occhi neri che brillavano. Sdraiato per terra, lo sguardo
verso il cielo, c’era il soldato con le efelidi. Aveva una macchia
rossa all’altezza dell’ascella sinistra. Non si muoveva. Un
corpo come tanti, buttato la in mezzo alla strada. Di lui ero
rimasto solo io, il suo gatto disegnato. Mustafa mi raccolse e
mi parlo. Disse che sarebbe stata una bella cosa spedirmi alla
famiglia del soldato con le efelidi, in qualche parte del mondo.
Spedire altri gatti disegnati a tutte le famiglie di quei soldati.
Per farlo avrebbe dovuto portarmi nel Castello dalle mille e
una porta e li, nella stanza esagonale, gli specchi mi avrebbero
moltiplicato un numero sufficiente di volte per spedirmi in
tutto il mondo. Ma forse non sarebbe servito a niente. I
grandi non capiscono i gatti disegnati.

—I grandi no, — gli dissi con un miagolio, — pero ti
capirebbero 1 bambini di tutto il mondo. E forse anche quei
grandi che di notte sognano di essere bambini. Ma raccontami
di questo castello, a noi gatti piacciono molto le storie.

—Si, gatto del soldato, — disse Mustafa. — Una notte ho
sognato che Allah, il Clemente e il Misericordioso, mi

mostrava un Castello con mille e una porta. Erano porte di
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legno massiccio. Ogni califfo che vi aveva regnato ne aveva
aggiunta una, ma soltanto la prima, quella piu interna,
nascondeva il terribile segreto. Nella serratura di ogni porta
era infilata una chiave. La gente del vicino villaggio diceva che
il castello era abitato dal leggendario Harun al-Rashid, il
califfo dei califfi, colui che decide il destino di ogni credente.
La porta piu interna nascondeva il futuro di ciascuno di noi.
Ma io non davo ascolto e le aprivo tutte. Alla fine c’era una
stanza esagonale con le pareti ricoperte di specchi. In mezzo a
questa, moltiplicato mille e una volta dagli specchi in fuga,
trovavo il leggendario califfo Harun al-Rashid e il suo fedele
portaspada Masrur. La mano del destino, per mezzo del
portaspada Masrur, stava per giustiziare una fila di condannati.
Mi avvicinavo e inorridivo. Era un solo bambino riflesso negli
specchi mille e una volta. E quel bambino ero io.

—Non so cosa significhi, mio piccolo amico, — gli dissi con
un miagolio, — ma non ¢ certo un bel sogno.

—Non lo ¢. Come non lo ¢ il destino che ¢ toccato a noi
bambini di Baghdad. Ma io sono fortunato perché ho te, gatto
del soldato.

Prese la matita e sotto le mie zampette gommose disegno un
minareto.

—Dall’alto del minareto vedrai tutto, — disse Mustafa, —
potrai persino sognare di volare. Io lo faccio spesso, sai?
Quando c’¢ il vento che soffia dal deserto chiudo gli occhi e

sogno di volare. Ci riesco davvero. Persino quando scoppiano
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le bombe. Sogno che lo spostamento d’aria mi faccia volare
via. Nella vita 'importante non ¢ volare ma sognare di farlo.

Fu allora che Mustafa incomincio a disegnarmi. Dapprima si
limito a ricopiare il disegno che aveva fatto il soldato. Lo
ripeté due, tre, quattro volte. La sua mano divenne piu sicura e
riempi il taccuino di miei ritratti. I gatti disegnati si
moltiplicavano tra i fogli come nel Castello dalle mille e una
porta. A scuola, mentre la maestra Shajida spiegava, Mustafa
mi disegnava, staccava accuratamente la pagina del taccuino e
la regalava al compagno piu vicino. Non soltanto la classe di
Mustafa, ma I'intera scuola si riempi di gatti disegnati. Feci la
mia apparizione persino su qualche lavagna. Alcuni compagni
di Mustafa, tra cui 'amico Kadim, impararono a disegnarmi.
Ben presto Baghdad pullulo di gatti disegnati. Incominciai a
circolare in altre scuole, nei luoghi di ristoro, nei mercati.
Molti dei disegni riportavano un titolo in inglese: Soldier’s cat.
Per questo ci fu chi mi scambio per un marchio di fabbrica,
chi per il simbolo di un partito o di un gruppo terroristico, chi
mi credette un segnale in codice, chi una spia americana.
Nessuno si chiedeva che nome potessi avere e neppure sapeva
che non lavevo affatto, né conosceva il nome del mio
padrone, né dove abitassi. Ma non ero un gatto anonimo: per
tutti i bambini di Baghdad ero “il gatto del soldato”.

Finché un giorno uno dei miei ritratti fini tra le mani di un
giornalista europeo, Enzo Baldoni. Pit che un giornalista,
credo che fosse un idealista. Con uno scanner digitalizzo la

mia immagine e la invio non soltanto alla sua redazione, ma la
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divulgo attraverso la rete raggiungendo i computer di tutto il
mondo. Mi trovai cosi sulle prime pagine di molti giornali, fra
cui 'iracheno Al-Sabah.

Mustafa era contento:

— Hai visto, gatto del soldato? — mi disse. — Il Castello dalle
mille e una porta esiste davvero e tu sei entrato nella stanza
esagonale senza accorgertene. Non sei fortunator

— Certo, mio piccolo amico, fortunato davvero. Quando ti
dissi che avevo anch’io un mio sogno, ebbene era questo: che
tutti, nel mondo, si accorgessero che esistono ancora gatti
disegnati.

— Se ne accorgeranno anche i capi di questi soldati?

— Oh no, Mustafa. Chi comanda questi soldati continuera a
fingere di non vederli.

— Vorrei che non fosse cosi, gatto del soldato. Vorrei che i
gatti disegnati si ribellassero e che miagolassero a tutti gli
abitanti della Terra quanto puo essere bello avere un gatto
come te.

Fu T'ultima volta che vidi brillare gli occhi neri di Mustafa.
Da allora incominciai a fare dei brutti sogni. Il piu brutto
riguardava proprio il mio piccolo amico. Sognai suo padre,
lungo e magro, che lo teneva per mano sino al cancello.
Sognai un’esplosione devastante come l'urlo delle orde di
Tamerlano. Il padre di Mustafa fu scagliato per aria. Lo sognai
che si rialzava smarrito, la giacca scura imbiancata di polvere.
Il califfo Harun al-Rashid e il suo fedele Masrur si erano

portati via Mustafa.
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Poi sognai che qualcuno scriveva questa storia e qualcun
altro, con raccapriccio, la leggeva.

Un gatto disegnato non dovrebbe fare questi sogni.

11 disegno del gatto ¢ stato realizzato da Giuditta Fiocchi, anni 11.
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NOTA SULI’AUTORE

Romano Augusto Fiocchi ¢ nato a Pavia nel 1961.
Finalista al premio di poesia Guido Gozzano 1983, ha
esordito come narratore con la raccolta di novelle Capricci
pavesi (1986) pubblicata dall’editore Bignami. Hanno fatto
seguito le raccolte di racconti PagzaPavia (1989), Dipinto a
testa in gin (1994), Un wmistero in via Cardano (2004), il
romanzo 1/ tessitore del vento (20006), il racconto lungo La
leggenda delle perle di fiume (2007). Nel 2009 ha vinto il premio
Citta di Chieri e Colline di Torino con il racconto inedito 1/
gatto del soldato.

Iscritto all’Ordine dei giornalisti, elenco pubblicisti, ha
collaborato a quotidiani e periodici come elzevirista e
critico d’arte.

Sito Internet: www.romanofiocchi.it
E-mail: info@romanofiocchi.it
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Collana di racconti

Qui trovi tutti i racconti di [in]edito:
http://retroguardia2.wordpress.com/inedito/

In rete

Racconto archiviato su Retroguardia 2.0
(http://retroguardia2.wordpress.com/)

Racconto pubblicato su La poesia e lo spirito
(http://lapoesiaclospirito.wordpress.com/)
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