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Emilio delle tigri

Scena: uno studio. Una scrivania, attrexatura per scrivere.
Atlanti aperti sulla scrivania. Librerie alle pareti. Fasci di giornali
e libri su un divano. Una sola finestra, in fondo, coperta da una
tenda bianca.

Quando avvengono i vari “eventi sonor:”, Emilio ¢ la VVoce [i
1gnorano.

Entra Ewmilio Salgari. Si guarda intorno. Va a sedersi alla
scrivania.

Emilio: Eccomi.

Voce: Bene. Allora... Emilio Salgari, nato a Verona nel
1862, residente a Torino, di professione... mi Scusi...
scrittore di romanzi d’avventura?

Emilio: Sono io.

\Voce: Bene. Che cosa vuole fare?

Emilio: Voglio uccidermi.

Voce: In che modo?

Emilio: Con un colpo in testa.

Voce: Ce I’'ha la rivoltella?
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Emilio: Si.
\Voce: Faccia vedere.

Emilio apre un cassetto della scrivania. Mostra la
rivoltella.

Emilio: Ecco.

Voce: E carica?

Emilio: Si.

Voce: Quanti colpi?

Emilio: Quattro.

Voce: Ha paura di shagliare per tre volte di fila?
Emilio: Non mi prenda in giro. Avevo quattro proiettili.
Voce: Il colpo € in canna?

Emilio controlla.

Emilio: Si.

Voce: Bene.

Emilio: Allora, posso fare?

Voce: Un momento. Dobbiamo parlare un po’.
Emilio ripone la rivoltella nel cassetto.

Emilio: Mi dica.

Rumore di carte sfogliate.
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Voce Bisogna esaminare anzitutto le motivazioni. Le
perché vuole uccidersi?

Emilio: Per vendicarmi dei miei editori.

Voce: Ma guarda. E che cosa le hanno fatto, quei
cattivoni dei suoi editori?

Emilio: Mi hanno sfruttato. Mi hanno fatto lavorare
come un cane. Loro sono diventati ricchi. 1o sono
povero.

Voce: Ed é tutta colpa dei suoi editori, se lei € povero?

Emilio: Si.

17 trillo di un registratore di cassa.

Voce: E sicuro, signor... (come se non ricordasse il nome)
Salgari, di non essere semplicemente un uomo poco
capace negli affari?

Emilio: 1o sono uno scrittore.

Voce: E allora? La sua e una libera professione. | soldi
non piovono in tasca a nessuno.

Emilio: Tutti gli italiani leggono i miei romanzi.
Vociare di folla.

Voce: Complimenti. Lei per questo avrebbe il diritto di
essere ricco?

Emilio: Almeno di non essere povero.
Voce: Mi pare che lei abbia una bella casa.

Emilio: Appena dignitosa.
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Rumore di carte sfogliate.

Voce: Lei e sposato?

Emilio: Si.

Voce: Quanti figli?

Emilio: Tre. Due figli e una figlia.

Voce: E li ha sempre mantenuti?

Emilio: Sempre. Lavorando come un cane.
Voce: E in che cosa consiste il suo lavoro?
Emilio: Lei lo sa. Sono uno scrittore.

Voce: Si, ma che cosa fa tutto il santo giorno?

Emilio: Sto chiuso in questo studio. Penso. Invento.
Scrivo.

Voce: Tutto qui?

Piano, mentre Emilio parla, una musica veloce, dall’aria esotica.
Emilio: E leggo, leggo tantissimo. Leggo libri scritti da
viaggiatori che hanno visitato i luoghi piu lontani della
terra. Consulto atlanti, carte geografiche. Studio incisioni,
stampe, fotografie che ritraggono paesi lontani, uomini
quasi selvaggi, strani animali, eroi quasi sconosciuti.
Voce: E poi?

Emilio: E tutto qui. Questo & il lavoro di uno scrittore.

Voce: E questo lei lo chiama lavorare?
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Emilio: Perché lei, come lo chiamerebbe?
Voce: Giocare con I'immaginazione.

Emilio: Per leggere il frutto dei miei giochi di
Immaginazione, ci sono persone che spendono soldi.

Vociare di folla.

Emilio: Comperano i giornali che pubblicano le mie
storie. Comperano i miei libri. Sono soldi, sa?

Voce: Quanti soldi?
17 trillo di un registratore di cassa.

Emilio: Migliaia di lire. Decine di migliaia di lire.
Centinaia.

Voce: Bisogna dire che gli uomini spendono soldi per le
cose piu strampalate.

Emilio: Spendono soldi per essere felici. Per distrarsi
dalla tristezza della vita.

Voce: Parole grosse.

Emilio: Cosi e.

Voce: Lei dunque sarebbe una sorta di benefattore
dell'umanita? Un dispensatore di felicita? Un liberatore

dalla tristezza?

Emilio: Se sono stato un benefattore dell’'umanita, non
lo so. Sono stato un benefattore dei miei editori.

Voce: Li ha resi felici?



[IN]JEDITO MOZZI
racconti di Giulio Mozzi / acuradi Francesco Saso

Emilio: Li ho res ricchi.

17 trillo di un registratore di cassa.

Voce Insomma, lel ne fatutta una questione di soldi.
Emilio: Vivere e anche una questione di soldi.

Voce: E dunque, com’e che i suoi benefattori, invece di
esserle grati, hanno deciso di fare di lei un povero?

Emilio: Perché se da una mia storia si guadagnano mille
lire, loro se ne tengono novecentonovantanove.

Voce: E a lei ne danno una.
Emilio: Una sola.

Voce: Quindi, vede, il problema é che lei & poco portato
per gli affari.

Emilio: 1o sono uno scrittore.
Voce: Ho capito. A lei il denaro le fa schifo.

Emilio: Nossignore. Al denaro ci tengo. Col denaro ho
mantenuto mia moglie e i miei figli.

Una nenia materna cantata a meza voce.

Voce: Li ha mantenuti.

Emilio: Si. Poveramente, ma li ho mantenuti.
Voce: Quindi lei € un padre responsabile.

Emilio: Sono un padre povero e responsabile.
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Voce: E per senso di responsabilita, adesso vuole
ammazzarsi.

Emilio: No. Perché tutti sappiano che i miei editori
sono stati inesorabili con me, che certo non avevo fatto
loro alcun male. Tutt’altro. Ma a loro non e mai
importato nulla della mia vita, della vita di mia moglie e
dei miei figli.

Voce: Mi pare giusto. Sua moglie I'ha sposata lei. | figli
li avete generati insieme. O si & sposato per ordine degli
editori?

Emilio: Mi prende in giro di nuovo.

Voce: No, non la prendo in giro. Le dico come stanno
le cose.

Emilio: Come stanno?
Un rintocco di cumpomc/.

Voce: Lei sa fare una cosa che viene pagata bene. Non é
stato capace di farsi pagare bene. Lei e un inetto.

Emilio: Se le fa piacere giudicarmi cosi, va bene: sono
un inetto.

Voce: A me non piace giudicare cosi o cosa. Non é il
mio giudizio a fare di lei un inetto. Ci sono degli uomini
che fuggono, invece di battersi.

Emilio: Qui non si tratta di combattere, ma di lasciarsi
assassinare lentamente.

Voce: Vedo che lei sa come trasformare la vilta in
eroismo.

1 Ad esempio, quello con cui cominciail Poéme electronique di Edgar Varése.
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Emilio: (co/ gesto di chi vuol far cadere il discorso) Quanto
deve durare questo tormento?

Voce: Quanto basta

Emilio: Per me e gia abbastanza.

Vociare di folla, trilli di registratore di cassa, musica esotica, il
pianto di un bambino: tutto sovrapposto.

Emilio riapre il cassetto della scrivania. Prende la
rivoltella. La guarda. Rivoltella alla mano, va alla finestra,
socchiude la tenda, come per capire da dove venga il
rumore. Torna al centro della stanza. Porta la rivoltella
alla tempia.

Voce: Fermo la.

Stlenzio.

Emilio si ferma. Distende il braccio lungo il fianco.

Emilio: Che c’e ancora?

Voce: Siamo solo all’inizio.

Emilio: Non ne posso pi.

Torna alla scrivania. Rimette la rivoltella nel cassetto,
lasciandolo aperto.

Voce: Mi dica, che storie raccontano i suoi romanzi?
Emilio: Sono romanzi d’avventura.

Voce: Si spieghi meglio.

10



[IN]JEDITO MOZZI
racconti di Giulio Mozzi / acuradi Francesco Saso

Emilio: Uffa. Sono romanzi... con degli eroi, che per
un nobile scopo affrontano delle avversita.

Un violino suona una melodia tigana 2

Voce: Tutto qui?

Emilio: E le avventure di questi eroi si svolgono sempre
in paesi lontani, sconosciuti all’europeo. E 10, mentre
racconto le avventure, presento gli usi e i costumi di
questi paesi lontani, la loro straordinaria fauna, i popoli
bizzarri e feroci — ma orgogliosi e fantastici — che i
abitano. E cosi mostro all’europeo, questo essere
infiacchito e imbolsito, ridotto a occuparsi ormai solo di
commerci e di denari, che cosa solo i veri uomini, gli
uomini degni del nome di uomini.

\oce: Lei é un vero uomo?

Emilio: (dopo un’esitazione) NO.

La musica si interrompe.

Voce: E pretende di insegnare che cosa sono i veri
uomini?

Emilio: (dopo un’altra esitazione) Si.

Voce: Che cosa sa lei dei veri uomini?
Emilio: (con energia) Li ho sognati!

Sopra la risposta di Emilio, un colpo di grancassa.
Voce: Prego?

Emilio: (guasi sommessamente) Li ho sognati.

2 Ad esempio, Tx/a, dd cd di David Byrne The forest.
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I/ frinire di un tamburello.

Voce: Questa ¢ bella.

Emilio: Ma é proprio cosi. Il vero uomo ¢é quello che si
lascia possedere da un sogno, ed & disposto a dare la vita
per realizzarlo. O almeno... (esia)

Voce: O almeno?

Emilio: (asserzzvo) O almeno per avere il diritto e la
liberta di continuare a sognare!

Sopra le parole di Emilio, un colpo di grancassa.
Voce: (ride)
Emilio: VVede? Tutto cio che io dico lei lo trova ridicolo.

Voce distorta e trasformata di bambino, prima a volume molto
basso, poi cresce 7,

Voce: Perché lo e.
Emilio: Non lo e.

Voce: Lei dunque sarebbe un vero uomo, caro...
Salgari, perché sogna i veri uomini?

Emilio: (zriste come colui che pronuncia la propria condanna)
No. 1o non sono un vero uomo. Sono un uomo che
sogna uomini che sognano.

3 Ad esempio, frammenti da Gesang der junglinge, “Canto dei giovani nella
fornace”, di Karlheinz Stockhausen.
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Voce (sarcastico) E 1 S0l lettori, dlora, se ben capisco,
mentre leggono | suoi romanzi, sognano i suoi sogni di
uomini che sognano.

Emilio: E cosi.

Voce: E questi sogni di sogni di sogni danno la felicita?
Allontanano la tristezza?

Emilio: Ebbene, si. (enfazico) Questa € la felicita che puo
avere l'uomo europeo, oggi: il sogno di un sogno di un
sogno. Ci sono uomini che sono felici perché hanno
sogni, e i miei lettori partecipano del mio sogno.

Voce: E una felicita illusoria.

Un rintocco di campana. La voce di bambino tace.

Emilio: SI, certo. Mi dica: c’¢ qualcosa che non sia
illusione, che puo darci la felicita?

Inizia una marcetta scema.

Voce: Non staa me dirlo.

Emilio: (¢/ fa i/ verso) Non sta a lei dirlo.
Voce: 1o non faccio commercio di illusioni.
Emilio: Ecco, ecco. Adesso I’ha detto.
Voce: Che cosa ho detto?

Emilio: Lei vuole che gli uomini non abbiano nemmeno
la felicita dell’illusione.

Voce: 1o non voglio niente. 1o sono qui per fare
domande.

13
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Emilio: (guardando il cassetto aperto) Le faccia, dlora E poi
mi lasci fare.

Voce E vabene. Sle non vuoleil mio aiuto...
Emilio: In che cosa crede di potermi aiutare, lei?
Voce: Far vedere le cose come stanno, € un aiuto.
Emilio: Si, a far venire la voglia di spararsi.

Voce: Veramente, questa é la sua idea fin dall’inizio.
Un rintocco di campana. La marcetta tace.

Emilio: Si.

Voce: Non ha intenzione di cambiarla?

Emilio: No.

Voce: Lei ¢ un cliente difficile.

Emilio: Non I’ho chiamata io.

Voce: E vero. Ma questo & il mio mestiere. Lei sogna e
fa sognare sogni di sogni. 1o vedo le cose.

Emilio: Mi dica le cose, allora.

Mentre la 1 oce parla, ripetuti colpi di campana.

Voce: Le cose sono quello che sono. Lei non é un vero
uomo. Lei sogna quelli che crede siano veri uomini. Poi
un giorno si confronta agli uomini che sogna, e si rende

conto di non essere un vero uomo. Quindi decide di
ammazzarsi. Punto.

14
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Emilio: Questo é il momento. Grazie per il conforto.
(afferra la rivoltella dal cassetto aperto)

Voce: Fermo la!

Emilio: (posa la rivoltella sulla scrivania) Che c’e ancora?
Voce: Devo richiamarla alle sue responsabilita.
Emilio: Lo faccia.

Voce: Lei ha una moglie e tre figli. Come creda che
sopravviveranno, dopo la sua morte?

Una luce lampeggia da dietro la finestra. Ad ogni lampo si fa pin

intensa.

Emilio: Lavoreranno. Si guadagneranno da vivere.
Come fanno tutti.

Voce: Lei che cosa lascia loro?

Emilio: Un po’ di manoscritti, che potranno vendere.
Dei contratti, che potranno far rispettare. Una buona
educazione, che ho cercato di impartire loro. E
soprattutto, lascio loro I'onore.

Voce: Questo mi interessa. Che onore lascia loro?

Emilio: Lascio loro I'onore di un uomo che, avendo
assaggiata l'umiliazione, preferisce togliersi la vita
piuttosto che doverla inghiottire.

Una nenta materna cantata a mea voce, prolungata.

Voce: (derisoria) Che nobili parole!

Emilio: No, non sono parole nobili. Sono le uniche
parole che mi rimangono.

15
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Voce In sostanza, lel s disinteressa dd futuro di sua
moglie e del suoi figli, pur di conservare questa cosa che
chiamaonore.

Emilio: L’onore ¢é la piu grande delle eredita.

La luce dietro la finestra si spegne di colpo.

Noce: (applaude a lungo)

Emilio: Lei é piu ridicolo di me.

Voce: Lo pensi pure.

Emilio: Penso quello che penso. Ha finito con le sue
domande?

Voce: Ne ho ancora una.

Emilio: La faccia.

Voce: Ha idea di che cosa la aspetta dopo?

Torna la marcetta scema.

Emilio: Dopo cosa?

Voce: Non sia ridicolo. Dopo che si sara sparato.

Emilio: (gsnarda la rivoltella sulla scrivania) Non lo so. Non
so che cosa mi aspetta.

Dietro la finestra, una luce rossa, danzante.
Voce: Lei non é cristiano?

Emilio: Lo sono come tutti.

16
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Voce: E ciog?

Emilio: Mediocremente.

Voce: Si spieghi.

Emilio: Non fare agli altri quello che non vorresti fosse
fatto a te. Fa’ agli altri quello che vorresti fosse fatto a te.
Tutto qui. Questo mi pare buonsenso. Tutto il resto non
lo so, non so se e vero, se non lo €. Dio, la creazione, gli
angeli...

Voce: Il giudizio universale.

Emilio: 11 giudizio universale. Non lo so. La nostra vita
ci giudica. La vita degli altri ci giudica.

Voce: E la sua morte giudichera i suoi editori.

Emilio: (i scatto) E vero!

Contemporaneamente alla battuta di Emilio, un colpo di
grancassa fa tacere la marcetta scema. La luce rossa continua a
danzare dietro la finestra.

Voce: Non é vero.

Emilio: Lei che ne sa?

Voce: Lo so.

Emilio: (sconsolato) E i0 invece non lo so. Lo spero.

Voce: Lo sogna.

Emilio: Ebbene si, lo sogno. Ho il diritto di sognare.

Una pausa.

17
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Emilio: Hafinito?

Voce: Si.

Emilio: Posso spararmi?

Voce: Se € questo che vuole.

Rumore di carte sfogliate.

Emilio prende la rivoltella. La tiene in mano e la guarda.

Vociare di folla, trilli di registratore di cassa, musica esotica, il
pianto di un bambino: tutto sovrapposto.

Emilio alza la mano armata.

Voce: Ha preparato le lettere?

Emilio: (con un sospiro, lasciando cadere il braccio) Si.
Voce: Per tutti?

Emilio: Per mia moglie, per i miei figli, per gli editori.
Voce: Dove sono?

Emilio: Qui, sulla scrivania. (Mostra tre buste)

Voce: Bene.

Emilio: Posso?

Voce: L’ho gia detto. Se é questo che vuole, si.

Emilio: Era tempo. Le mie forze se ne andavano.

18
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Emilio s porta larivoltdla dla tempia Resta immobile
per quache secondo. Chiude gli occhi. Li rigpre. Voltale
gpdle d pubblico.

Emilio: Partiamo.

Sara Cade aterra

La luce rossa si spegne all’improvviso. I/ rumore di un treno che

passa. Sovrapposto al rumore del treno, non bene distinguibilz, le

. . 4
parole “Lieta no, ma sicura™”.

Quando torna il slenzio, Emilio g ridza S toglie la
polvere da vedtiti.

Voce: Com’é andata?

Emilio: Pensavo peggio.

Voce: Sentito male?

Emilio: No.

Si porta la mano alla tempia. La guarda.
Emilio: Non c’é sangue.

Voce: Lei non e piu vivo. Non ha piu sangue.
Emilio: Dunque sono morto?

Voce: (cansonatorio) Se non € piu vivo, sara morto: non
le pare?

Un rintocco di campana.

4 Dd Coro di morti di Goffredo Petrassi, su testo di Leopadi (dall’Operetta morale
“Coro di morti nello studio di Federico Ruysch”).

19



[IN]JEDITO MOZZI
racconti di Giulio Mozzi / acuradi Francesco Saso

Emilio: (disgustato) Inoppugnabile. (S7 guarda intorno, si
aggira per lo studio. Prende un libro dallo scaffale, lo sfoglia per un
attimo) Sembratutto come prima.

Voce: Non é per niente come prima.

Emilio: Mi aspettavo qualcosa di diverso.

Voce: Le avevo detto, che sarebbe stata una bella
sorpresa.

Emilio: Non l'aveva detto.
Voce: (affettato) Mi saro scordato.

Emilio continua ad aggirarsi per la stanza. Raccoglie la
rivoltella da terra. La apre.

Emilio: Manca un colpo.

Voce: Eh si.

Emilio: Quindi mi sono sparato davvero.
Voce: Eh si.

Emilio: Quindi sono morto davvero.
Voce: Eh si.

Emilio: Non sa dire altro?

Voce: E lei che dice owvieta.

Emilio: Owvieta, owvieta... Non capisco. Che cosa
succedera, ora?

Voce: Niente.

20
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Emilio: Come, niente?

Voce: Non succedera assolutamente niente.
Emilio: Ne é sicuro?

Voce: Per sempre.

Emilio: (grzda) Per sempre?

Voce: Eh si.

Emilio: (va a sedersi alla scrivania) Quindi € questo, quello
che chiamiamo I’aldila?

Voce: Esca da questa stanza.
Emilio: Come sarebbe?
Voce: Provi a uscire da questa stanza.

Emilio va alla porta. La porta non si apre. Va alla
finestra. Apre le tende. Oltre il vetro, é tutto nero.

Emilio: E uno scherzo?

Voce: No. E la morte.

Emilio: La vita dopo la morte.
Voce: No, la morte e basta.
Emilio: Ma sono vivo o morto?
Voce: Veda lel. (sghignasza)
Emilio: Sono un fantasma?

Voce: No.
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Emilio; Che cosa sono?

Voce: Emilio Sdgari, scrittore di romanzi di avventure,
nato aVeronand 1862, suicidaaTorino nel 1911.

Emilio: E dovro stare qui per sempre?

Voce: Si.

Emilio: Senz’altro da fare che stare qui?

Voce: Si.

Emilio: Non ci credo.

Voce: Faccia a meno di crederci.

Una pausa lunga.

Emergono e scompaiono le parole “Cosa arcana e stupenda’™.
Emilio: C’e ancora?

Voce: Sono qui.

Emilio: Anche lei restera qui per sempre?

Voce: “Per sempre” non € la parola adatta per me.
Emilio: Si spieghi.

Voce: Per quanto mi riguarda, “un istante” e “per
sempre” sono la stessa cosa, per me.

Emilio: Lei e Dio?

5 Sempredd Coro di morti.
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Voce: No.

Emilio: |1 diavolo?

Voce: No.

Emilio: E che cos’ lei, allora?

Voce: Ci sono delle tenebre attorno a me, che € meglio
non squarciare. Diciamo che sono un sogno.

Una musica nel fondo, basso volume g

Emilio: Un sogno mio? Lei vuol dire che non sono
morto davvero?

Voce: Non sono un sogno suo. Sono un sogno e basta.
Sono un sogno zero. E lei e morto davvero.

Emilio: Ma... Parlo, mi muovo.

Voce: Se é vita questa.

Emilio: E non posso uscire di qui.

Voce: Non puo.

Emilio: E avro per sempre la sua compagnia.

Voce: Avra la mia compagnia in quel modo che lei
descrive dicendo: “Per sempre”.

Emilio: E complicato.

Voce: Ci si abituera.

6 Ad esempio linizio della la traccia 2/2 da Music for airports di Brian Eno,
nell’esecuzione dei Bang on a Can.
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Unapausa

La musica aumenta pian pianino di volume.
Emilio: E...

Voce: Mi dica.

Emilio: E quella cosa che certi dicono, che i morti
possono sapere le cose che accadono nel mondo?

Voce: Ah, si dice questo.

Emilio: Si. Ma é vero 0 no?

Voce: Parzialmente vero.

Emilio: Si spieghi.

Voce: 1o so che cosa accade nel mondo.

Emilio: Ed é disposto a dirmelo?

Voce: Perché no?

Alla finestra, un lampo. Un tuono. La musica si interrompe.

Emilio: Quale contrasto! Al di fuori l'uragano e qua io!
Quale il piu tremendo?

Va alla finestra. Si sente ancora tuonare, ma fuori della
finestra € tutto nero, come prima. Torna verso il centro
della stanza.

Emilio: Cosa sta succedendo adesso? Come sta mia
moglie? Come stanno i miei figli?

Voce: Sua moglie € in manicomio. | suoi due figli
maschi si Sono ammazzati.
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Emilio: E successo tutto questo?

Voce: E successo, 0 succedera.

Emilio: Ma é successo o succedera?

Voce: Per me non e tanto differente.
Emilio: Dio miol...

Voce: Il suo, eh!

Emilio: Il mio che?

Voce: Il suo Dio.

Emilio: Che cosa vuol dire.

Voce: Se la prenda con il suo Dio, se vuole.
Emilio: E il sz, di Dio, qual €?

Voce: Non me ne occupo. lo mi occupo di trasporti.
Musica, rumore di elicotteri”.

Emilio: Di trasporti?

Voce: Lei era vivo nel mondo dei vivi, ora &€ morto nel
suo mondo da morto. 1o mi sono occupato del trasporto.

Emilio: Non capiro mai.
Voce: Oh, avra un sacco di tempo.

Emilio: Gia, per sempre. ..

7 DaHelicopterquarter di Karlheinz Stockhausen.
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Ancora S aggira per la stanza, toccando le cose come
per controllare che siano vere, ecc. Lamusicaeil rumore
di dicotteri crescono di volume.

Emilio: (pariando forte per farsi sentire sul rumore) E i i€l
editori?

Voce: Ah, | suoi editori.
Emilio: Gia, i miei editori. Che ne e di loro?

Voce: Oh, stanno benone. Hanno continuato a fare
fortuna con i suoi romanzi.

Emilio: (orai gridands) Non si e levato sdegno contro di
loro, per aver costretto un loro autore, l'autore di
romanzi piu famoso d’ltalia, ad ammazzarsi?

Voce: No.

Emilio: Nessuno ha rinfacciato loro la loro ingiustizia?

Voce: Perché mai?

Emilio: E la mia lettera? (cerca la lettera agli editori sulla
scrivanta, ma le lettere non ci sono pz’;?)

Voce: Ah, quella. E stata pubblicata dai giornali.

La musica e il rumore di elicotteri si interrompono di colpo.
Emilio: (z/uminandosi) Bene! Ben gli stal

Un rintocco di campana.

Voce: E gli editori, come tutta risposta, hanno fatto

pubblicare le distinte delle somme che le hanno versate
in tutti gli anni di contratto.
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Emilio: Somme miserabili!

Voce: So che le dard un dispiacere, ma non e questo
che hanno pensato e scritto i giornalisti.

Emilio: Cos’hanno scritto?

Voce: Hanno scritto che i suoi guadagni erano
ragguardevoli.

Di nuovo, musica ed elicotteri, prima piano poi in crescendo.
Emilio: Ragguardevoli!

Voce: E che lei non era capace di amministrare i suoi
soldi. Che forse giocava.

Emilio: Non e vero!

Voce: Che spendeva somme enormi per acquistare
oggetti esotici e libri rari.

Emilio: Mi servivano per il mio lavoro!

Voce: E infine, che lei era debole di nervi, spesso
turbato ed esagitato. Che forse, nella sua mente, i sogni
avevano preso il sopravvento sulla percezione del reale.
E, infine, che probabilmente si drogava.

Musica e rumore assordants.

Emilio: (grida pin forte che puo) Falso, tutto falso!

Voce: Veda lei. E poi c’e la faccenda di suo padre.

La musica e il rumore di elicotters s interrompono di colpo.
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Emilio: (cambiando completamente tona) 11 mio povero
padre.

Voce: Quicidaanche lui.
Emilio: Povero papa.

Voce: Evidentemente una malattia nervosa percorreva
tutta la famiglia. Cosi hanno scritto i giornali.

Emilio: Infami!

Voce: D’altra parte, il suicidio di entrambi i suoi figli
non pud che confermare questa opinione. E sua
moglie...

Emilio: Mia moglie era malata di poverta!

Voce: Di poverta o d’altro, quel che & certo e che morta
in manicomio.

Emilio si siede per terra.

Voce: Come le avevo detto chiaro e tondo, non €
servito a niente.

Awncora musica ed elicotters, ma a volume costantemente basso.
Emilio: Non me I'aveva detto.

Voce: Me ne saro scordato.

Una pausa.

Voce: Comunque...

Emilio: Comunque?

Voce: Se questo puo essere per lei una consolazione...
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L a marcetta scema, ma sempre a basso volume, si sovrappone ag/z'
altri suoni.
Emilio: Quae consolazione posso avere?

Voce: Se questo puo essere per lei una consolazione, i
suoi romanzi hanno continuato a vendersi come il pane.

Emilio: Perché erano necessari, come il pane.

Un colpo di grancassa.

Voce: | suoi editori hanno fatto dei bei soldi.

Emilio: (fxrioso) Stia zitto!

\oce: (come non avesse sentito) Naturalmente hanno
pubblicato anche tutti i suoi romanzi e racconti che lei ha
lasciati manoscritti. ..

Emilio: Avranno pagato bene, spero!

Voce: Cosi cosi. Sua moglie era disperata, li ha dati via
per poco.

Un rintocco di campana. Tutti i suoni si interrompono.

Emilio: (dimenandoss) Animali!

Voce: Poi, visto che tutti continuavano a desiderare |
romanzi di Salgari, sono spuntati fuori i manoscritti
NUOVI.

Emilio: Cosa dice?

Voce: Eh si. Si ricorda quel tipo, quella specie di suo
segretario...
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Emilio: Quello che mi facevale belle copie?

Voce: Appunto. Sa com’g, si é presentato agli editori, ha
detto di essere in possesso di ulteriori manoscritti. ..

Emilio: Mentival

Voce: Eh, mentiva, mentiva... Diciamo che ha saputo
cogliere I'occasione.

Emilio: E che cosa ha fatto?

Voce: Ha stipulato dei lauti contratti.

Emilio: A nome mio?

Voce: Per romanzi che lui diceva essere scritti da lel,
]rc?r?;ganti solo dell’'ultima mano, o di qualche scena, o del

Emilio: Gli editori non potevano credergli.

Voce: E infatti, non gli hanno creduto. Ma gli hanno
fatto i contratti.

Emilio: Come hanno potuto?

Voce: L’unica cosa di valore di quei romanzi, era il suo
nome. Il suo segretario ha venduto il suo nome.

Musica ed elicotters, vanno e vengono.
Emilio: Ma non aveva nessun manoscritto mio!
\Voce: Pero diceva di averli.

Emilio: Insomma, si e fatto pagare per scrivere dei
romanzi fingendo che fossero miei.
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racconti di Giulio Mozzi / acuradi Francesco Saso

Voce: Peggio.

Emilio: Che cosa c’e di peggio?

Voce: Si e fatto pagare, e con una parte di quei soldi —
una parte piccolissima, le dird — ha pagato uno
studentello...

Emilio: Due volte ladro!

Voce: ...ha pagato uno studentello dalla fervida
fantasia, il quale per un tozzo di pane ha sfornato uno
dopo laltro una mezza dozzina di romanzi di Salgari...

Emilio: (sprezzante) Romanzi orribili, immagino.

Voce: Non peggiori di certi suoi, le diro.

Un rintocco di campana.

Emilio: (piccars) Quando si scrive per necessita, spinti
dalla fame, sentendo sul collo il fiato degli editori e dei
creditori, puo capitare di scrivere cose non degne.

Voce: E si figuri quanta fame aveva quello studentello.

Emilio: Questo szudentello, come lei lo chiama, lo
compatisco. E, le diro, lo considero un fratello nella
malasorte. Una vittima, come me, della cupidigia degli
editori e dellimmoralita degli scribacchini.

Voce: Oh la. Queste sono parole dignitose.

Emilio: Mi prende ancora in giro?

Voce: Non mi permetterei mai.

Emilio: Non si permetterebbe mai... Non ha mai fatto
altro.
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1 zbera il divano da libri e carte. St stende.
Musica: “Trio”*. Va fino alla fine.

Emilio: 1o non ho preteso ma di essere un grande
scrittore. Maero un uomo che faceva sognare.

Voce: Be’, di questo si e discusso a lungo, sa?

Emilio: Davvero?

Voce: Davvero. Ogni tanto qualcuno si alza in piedi a
dire che Emilio Salgari e stato il piu grande romanziere
italiano.

Emilio: Bella consolazione.

Voce: E subito si alza in piedi qualcun altro a dire che
no, che i romanzi di Emilio Salgari sono tutti paccottiglia.

Emilio: Non puo importarmene, ormai.

Voce: Pensi: un giornalista scrisse, letteralmente: “Per la
letteratura italiana, Emilio Salgari ha fatto cose piu grandi
di quante ne abbia fatte Giacomo Leopardi”.

Emilio: (zncapace di trattenere il compiacimento) Addirittura?

Voce: Addirittura. Lo licenziarono subito, naturalmente.

Emilio: Lei fa apposta a farmi male.

Voce: Il male c’e. lo non c’entro.

Emilio: Per una volta devo darle ragione.

8 DaKing Crimson, Szarless and Bible Black.
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Voce Bene. Allora giunti a questo punto, penso che
abbiamo finito.

Emilio: Come sarebbe adire.

Voce: Sarebbe a dire che basta, che non abbiamo piu
niente da dirci.

Emilio: E quindi?
Voce: E quindi io me ne vado.

Emilio: Non aveva detto che sarebbe stato qui per
sempre?

Voce: Le ho detto che “per sempre” non é
un’espressione che significhi molto, per me.

Emilio: E i0?
Voce: Lei restera qui.
Emilio: (angosciato) Da solo? Per sempre?

\oce: (irridente) Si. Da solo. E, come dice lei, “per
sempre”.

Emilio: E che cosa faro? Che cosa faro, per sempre?
Voce: Quello che sa fare.

Emilio: Nella mia vita ho saputo solo sognare.
Voce: Sognare sogni di sogni.

Emilio: Non faro dunque altro, d’ora in poi?

Voce: Non e, se mi & permesso il gioco di parole, non é
sempre stato 7/ suo sogno, qUESLO?
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Emilio: Si.

Voce: Ebbene, realizzi il suo sogno.

Emilio: Sognero per sempre?

Voce: Si, sognera per sempre. Sognera sogni di sogni. E
molte, molte persone, nei decenni e forse nei secoli,
sogneranno di suoi sogni di sogni.

Emilio: In fondo non é male.

Voce: Basta che lei voglia.

Emilio: S, lo voglio.

Voce: Allora bisogna ritornare all’inizio.

Emilio: Quale inizio?

Voce: All’inizio di questo sogno.

Emilio: Che cosa devo fare?

Voce: Si stenda in terra.

Emilio si stende in terra, nello stesso punto e nella
stessa posizione dov’era caduto suicidandosi.

Voce: E pronto?

Emilio: Sono pronto.

Voce: Bene. Arrivo.

Voce entra in scena. Si avvicina al cadavere di Emilio

Salgari. Si siede sui talloni. Allunga una mano, gli chiude
gli occhi.



[IN]JEDITO MOZZI
racconti di Giulio Mozzi / acuradi Francesco Sssso
Voce: (gridands) Emilio Salgari € morto, e per sempre!
Dalla Sequenza per voce di Berio, dall’inizio delle grida attorno
alla meta del settimo minuto (dipende, ovviamente, dalle esecuzionz)

[fino alla risata, al termine della quale si fa silenzio improvviso.

Buio.



[IN]JEDITO MOZZI
racconti di Giulio Mozzi / acuradi Francesco Saso

Nota bio-bibliografica

Giulio Mozzi e nato nel 1960. Abita a Padova. Scrittore,
dal 1989 al 1996 ha lavorato come fattorino-magazziniere
presso la Libreria internazionale Cortina di Padova. Dal
1996 al 2001 ha campato essenzialmente di corsi e
laboratori di scrittura e narrazione. Dal 1997 al 1999 ha
collaborato con la casa editrice Theoria. Dal 2001 e
consulente per la narrativa italiana di Sironi Editore. Nel
2006 ha dato vita, con un gruppo di generosi amici, alla
casa editrice in rete vibrisselibri. Dal 2008 é consulente di
Einaudi Stile Libero.

Pubblicazioni

1993
Questo ¢ il giardino, racconti, Theoria (nuova edizione,
Mondadori 1998, Sironi 2006)

1996
La felicita terrena, racconti, Einaudi

1997
[con Silvia Ballestra, cura] Coda. Undici «under 25» nati
dopo il 1970, antologia d’esordienti, Transeuropa

[con Stefano Brugnolo] Ricettario di scrittura creativa,

opera didattica, Theoria (nuova edizione riveduta e
aumentata, Zanichelli 2000)
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[con Marina Badtiandlo, curg, Che cosa facciamo
questa sera? Racconti dd tempo liberato, antologia
tematicadi esordienti, |1 Poligrafo

1998
Il mae naturale, racconti, Mondadori

Parole private dette in pubblico. Conversazioni e
racconti sullo scrivere, saggi, Theoria (nuova edizione
aumentata, Fernandel 2001)

[con Giuseppe Cdiceti, curg Quello che ho da dirvi.
Autoritraito delle ragazze e de ragazzi itdiani, libro
d’inchiesta, Einaudi Stile Libero

[con Marina Bastianello, cura] Viaggi con mezzi
pubblici di trasporto, antologia tematica di esordienti, Il
Poligrafo

1999
Fantasmi e fughe, storie e poesie di viaggio, Einaudi
Stile Libero

[con Marina Bastianello, cura] Visibile / Invisibile.
Storie di ordinaria spiritualita, antologia tematica di
esordienti, Il Poligrafo

2000
Il culto dei morti nell’ltalia contemporanea, poema,
Einaudi

[con Giuseppe Caliceti, cura] E’ da tanto che volevo
dirti. 1 genitori italiani scrivono ai loro figli, libro
d’inchiesta, Einaudi

[con Marina Bastianello, cura] Euforie. Storie di alcol, di

sballi, di disco, di gang, di birra, di canne, di furia,
antologia tematica di esordienti, Il Poligrafo
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2001
Fiction, racconti, Einaudi

[con Laura Pugno] Tennis, vers e prose, Nuova
Editrice Magenta

2001
Lezioni di scrittura, saggi, Fernandel

[con Marina Bastiandllo, cura] Matriciana Cuscus. Sorie
di integrazione e disintegrazione, antologia tematica di
esordienti, |1 Poligrafo

2002

[con Marina Bastiandllo, cura) Effetto globde, ovvero:
Il giorno in cui ho scoperto di essere cittadino de
mondo, antologiatematicadi esordienti, I Poligrafo

2003
[con MarinaBastian€llo, curd) I lavoro appeso aun filo,
antologiatematicadi esordienti, Il Poligrafo

2005
[con Dario Voltolini] Sotto i cieli d’Italia, narrazioni di
luoghi, Sironi

2006

[curatela] Best Off 2006. 11 meglio delle riviste letterarie:
letteratura e industria culturale, antologia saggistica,
minimum fax

2008

[con Bruno Lorini, cura] Il pittore e il pesce. Una poesia
di Raymond Carver, un’opera di Carlo Dalcielo,
minimum fax

2009

In settembre uscira per Mondadori un volume di
racconti brevi e brevissimi, tratti dai diari in rete.
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Questo e il giardino ha vinto il premio Mondello Opera
Prima (Palermo) ed é stato finalista al premio Settembrini
(Venezia). La felicita terrena e stato finalista al premio
Strega (Roma), al premio Pietro Chiara (Varese) e al
premio Elsa Morante — Isola di Arturo (Napoli); inoltre
ha vinto il premio Cocito (Monta d’Alba, Cn). Il male
naturale e stato finalista al premio Bergamo.

La felicita terrena é stato tradotto in Francia presso
Hachette (Bonheur terrestre, 1999). Vari racconti sono
stati tradotti in volumi collettivi o in riviste in Germania,
Olanda, Stati Uniti d’America e Russia; alcuni episodi del
Culto dei morti nell’ltalia contemporanea sono stati
inclusi in Il coro temporaneo, antologia della nuova
poesia italiana pubblicata nel 2001 in Giappone in
edizione bilingue.
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[IN]JEDITO MOZZI.

Racconti pubblicati

1. GIULIO MOZZI, Dalla parte (racconto pubblicato
IN Tutti gin all’inferno)

2. GIULIO MOZZI, Contenitore a tempo arrestato,
(racconto pubblicato su "Corriere del Veneto”,
dorso regionae del "Corriere dellaserd'.)

3. GIULIO MOZZI, Dispersione (racconto inedito del
1996)

4. GIULIO MOZZI, Io ¢ Michele (racconto pubblicato
IN L. >Africa secondo noz)

5. GIULIO MOZZI, Adyvertattoo, ovvero le incertesze del
mestiere (racconto inedito del 1999)

6. GIULIO MOZZI, Ewmilio delle #igri (andeto in scena
I’11 giugno 2007, a Padova, nell’lambito della
manifestazione “Teatri alle Mura”)

Qui trovi tutti i racconti di [in]edito mozzi:
http:/ / retroquardia2.wordpress.com/ inedito/
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In rete

Racconto pubblicato su La poesia e lo spitito
(http:/ / lapoesiaglospirito.wordpress.comy/ )

Racconto archiviato su Retroguardia 2.0

(http:/ / retroguardia?.wordpress.com/ )

esu

Vibrisse, bollettino (http:/ / vibrissewordpress.com)

Giulio Mozzi [Crittore]

http:/ / vibrissewordpress.com [Vibrisse,bollettino]
www.vibrissdlibri.net [Vibrissdibri]

Carlo Dalcielo [Progetti di Giulio Mozzi]
http:/ / annunciazionewordpress.com
http:/ / ilpittoresailpesce.wordpress.com

Nota bio-bibliografica di Giulio Mozzi
http:/ / vibrissewordpress.com/ 002-giulio-mozzi/

Francesco Sasso [curatore dela pubblicazione on-ling]

http:/ / retroguardia2.wordpress.com/ [Retroguardia 2.0]
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