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&RQWHQLWRUH� D� WHPSR� DUUHVWDWR di Giulio Mozzi, racconto scritto su 

richiesta del "Corriere del Veneto", dorso regionale del "Corriere 
della sera". Ad alcuni narratori fu chiesto di immaginare il Veneto 
del Tremila. 
 
 
 
In copertina: immagine di autore a noi ignoto presa da un sito di 
dominio pubblico. Se per caso siamo capitati su un disegno 
coperto da diritto d’autore, non esitate a contattarci e 
provvederemo alla rimozione (il curatore: retroguardia@libero.it) 
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“Ma è sicura?”, disse il professore. 
L'uomo dei servizi si irrigidì. 
“È sicura”, disse. 
“Posso entrare?”, disse il professore. 
“Prego”, disse l'uomo dei servizi. 
Il professore entrò nella stanza. Era piccola. Quattro 

panche, un tavolo. Nessuna finestra. Nessuna grata per 
l'aerazione.  

Respirò a fondo. L'aria sapeva di polvere e di chiuso. 
“Ma non è che soffochiamo, poi, qui dentro?”, disse il 

professore”, voltandosi verso l'uomo dei servizi. 
“Quanti sarete?”, disse l'uomo dei servizi. 
“Undici”, disse il professore. “Me compreso”. 
“Mm. Vi metto un aeratore”, disse l'uomo dei servizi. 
“Ne avremo per un paio d'ore almeno”, disse il 

professore. “Forse anche tre”. 
“Sa cambiare la ricarica di un aeratore?”, disse l'uomo 

dei servizi. 
Il professore lo guardò malissimo. 
“Va bene, lo sa cambiare”, disse l'uomo dei servizi. “Mi 

scusi, professore, ma io non la conosco. Il mio mestiere è 
un altro. Ho sentito il suo nome per la prima volta l'altro 
giorno”. 

“Ha ragione”, disse il professore. “Chiedo scusa io. Ho 
chiesto di avere una stanza sicura, e non dovrei avere 
dubbi. Perché questo, appunto, è il vostro mestiere”. 
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Stettero in silenzio un istante, l’uomo dei servizi sulla 
soglia, il professore al centro della stanza. 

“Bene”, disse il professore. Sospirò, infilò le mani nelle 
tasche del camice, tolse le mani dalle tasche del camice, 
batté le mani con una sorta di entusiasmo. “Hic 
manebimus optime”. 

“Eh?”, disse l'uomo dei servizi. 
 

*** 
 
I dieci uomini entrarono, uno alla volta. Il professore 

fece all'uomo dei servizi un sorriso incerto. 
“Come faccio…”, cominciò a dire. 
“La cosa più semplice”, disse l'uomo dei servizi. 

“Quando avete finito, battete alla porta”. 
“Ci sarà lei, qui fuori?”, disse il professore. 
“Sì. Quasi sempre”, disse l'uomo dei servizi. “Se battete 

e non vi apro, aspettate un poco. Poi battete di nuovo. Vi 
farò aspettare qualche momento, al massimo”. 

“E se qualcuno sta male?”, disse il professore. 
“E chi dovrebbe star male?”, disse l'uomo dei servizi. 
“No, dico”, disse il professore, “magari l'aria…”. 
“L'aria è ottima”, disse l'uomo dei servizi. “Vi ho messo 

due caricatori. Ne avete quasi sei ore, per undici 
persone”. 

“Ah, bene”, disse il professore. 
Sembrava non volesse entrare nella stanza. Guardò il 

corridoio: da una parte, dall'altra. Guardò in faccia 
l'uomo dei servizi. 

“Bene”, disse. Batté le mani. “Cominciamo”. 
Entrò. 
L'uomo dei servizi chiuse la porta, con molta cura.  
 

*** 
 
Il professore guardò i dieci uomini in camice. Si 

avvicinò al tavolo. Fece per andare dietro il tavolo, e 
sedersi. Si accorse che non c'era una sedia. Appoggiò al 
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tavolo la mano destra, guardando i dieci uomini in 
camice. 

“Bene”, disse. 
I dieci uomini in camice lo guardarono con attenzione. 
“Bene, signori”, ricominciò il professore. “Vi confesso 

che sono agitato, preoccupato, e anche incerto”. 
I dieci uomini in camice continuavano a guardarlo fisso. 
“Voi siete stati tutti presentati, vero?”, disse il 

professore, muovendo un passo verso gli uomini. 
“Sì”, disse uno di loro, dopo una brevissima esitazione.  
Gli altri annuirono. 
“Bene”, disse il professore. “Immagino che alcuni tra 

voi si conoscessero già di persona”. Stava ricuperando 
l'andatura accademica. “E immagino che vi siate 
domandati lo scopo di una riunione così riservata e, 
insieme, così ampia: visto che tra voi ci sono biologi, 
storici, neurologi, informatici… Un po' di tutto. 
Ebbene”, fece un passo indietro e uno a lato, si mise 
difronte al tavolo, appoggiò il bacino al tavolo, “la 
risposta è semplice. Abbiamo bisogno di allestire un 
gruppo di ricerca interdisciplinare, di alta qualità, su una 
questione altamente riservata. Quando dico DEELDPR”, e 
portò le mani al petto, “non intendo parlare dell'istituto 
che indegnamente dirigo, ma di una causa più alta”. Fece 
ricadere le mani ed emise una grande quantità d'aria, tutta 
insieme. 

Gli uomini in camice fecero ciascuno uno o due piccoli 
movimenti. Spostarono le mani, inclinarono le teste, si 
grattarono un polso. Ciascuno manifestò l'inquietudine a 
modo suo, senza aprire bocca. 

“Allora, tanto per mettere subito tutto in chiaro”, 
riprese a dire con foga il professore, “non è una 
questione militare. Non siamo qui per inventare un 
nuovo modo di ammazzare i popoli. Siamo qui per una 
questione scientifica, di grandissimo interesse, che però 
presenta un aspetto… politico”, e questa parola il 
professore la disse cambiando velocità, rallentando un 
po' l'eloquio, “che non può essere assolutamente 
trascurato. Assolutamente”, ribadì, alzando un po' il 
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tono. “E, sia chiaro”, continuò guardando i dieci uomini 
uno dopo l'altro, fermandosi un momento su ciascuno di 
loro, incrociando uno dopo l'altro i dieci sguardi, “che 
non sto parlando di un'intromissione della politica nella 
scienza. Casomai, si potrebbe dire, è in atto 
un'intromissione della scienza nella politica”, e fece un 
sorriso disorientato. 

“Professore”, disse uno degli uomini in camice, 
alzandosi in piedi. 

“Sì”, disse il professore. 
“Ci dica di che si tratta”, disse l'uomo. “Non si 

preoccupi. Nessuno di noi è ingenuo. E nessuno di noi è 
infedele”, e si sedette. 

Il professore, come avesse ricevuta una spinta, 
cominciò a parlare a raffica. 

“Lei ha ragione, caro collega”, disse. “Vi espongo i fatti. 
Quarantatré giorni fa, alla periferia di Adria, è stato 
trovato un contenitore a tempo arrestato. Per quelli di 
voi che non lo sapessero, un contenitore a tempo 
arrestato è un contenitore di dimensioni modeste, due o 
tre metri cubi, all'interno del quale lo scorrimento del 
tempo è virtualmente arrestato. Oggi i contenitori a 
tempo arrestato, i cta, sono comune attrezzatura di 
laboratorio, ma il cta di cui sto parlando è stato costruito 
qualche centinaio di anni fa”. 

Non ci fu esattamente un brusio. Ma si sentì 
distintamente un respirare più affrettato. 

“Non è la prima volta che ricuperiamo un cta di tre o 
quattrocento anni fa”, continuò il professore, “e non è 
nemmeno la prima volta che ne troviamo uno 
perfettamente funzionante – o almeno così sembra. Il cta 
è, di per sé, un oggetto interessante dal punto di vista 
archeologico, ma non credo che porterà a nuove 
conoscenze di particolare interesse”. Il professore alzò 
un braccio, mentre uno degli uomini in camice già si 
stava alzando in piedi. “Mi scusi”, disse il professore, 
“non intendo invadere il campo della competenza altrui, 
ma le mie sono semplici considerazioni preliminari, non 
sono certo conclusioni. Voglio solo dire che questo cta 
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sembra assai simile ai tanti altri che sono stati ritrovati 
nella zona. Quello che mi interessa”, e fece una pausa, “è 
naturalmente il contenuto”. Si voltò, girò attorno al 
tavolo, riprese a parlare mettendo il tavolo tra sé e i dieci 
uomini in camice.  

“Dentro il cta”, disse il professore, “c'è un uomo. 
Vivo”. Questa volta sì, ci fu quasi un brusio: degli “Oh!” 
e degli “Ah!”. “Vivo”, continuò il professore, “e 
pluricentenario. Naturalmente è ancora lì dentro. Il cta è 
come l'abbiamo trovato. Che è vivo, lo sappiamo dal 
quadro di controllo esterno. Ma non è nemmeno questa 
la cosa importante”, e si fermò. L'attenzione ora era 
fortissima. “Perché mai un uomo si è fatto introdurre, o è 
stato introdotto, in un cta? Questa ovviamente fu la 
nostra prima domanda. E il quadro di controllo esterno, 
per nostra fortuna, ci ha fornita la risposta. Qualcuno sa 
come si cambia un caricatore d'aria?”. 

Due uomini in camice si precipitarono verso l'aeratore, 
quasi scontrandosi. Sorrisero imbarazzati. Quello che era 
più comodo per l'operazione tolse il caricatore scarico, 
inserì il caricatore nuovo. I due si sorrisero ancora. 
Tornarono al loro posto. 

“L'uomo del cta”, riprese il professore, “è stato 
modificato. Il suo cervello è stato adattato a base di dati. 
La sua personalità è la personalità di un servo. 
Risponderà, ubbidiente, a tutte le interrogazioni. E, cosa 
che farà la gioia dei nostri archeologi”, aggiunse 
rivolgendosi all'uomo in camice che, prima, aveva cercato 
di interromperlo, “il suo data base è un data base storico. 
Nel suo cervello c'è più o meno tutto il patrimonio di 
conoscenze di un istituto denominato ,VWLWXWR� SHU� LO�
PLJOLRUDPHQWR�GHOOD�UD]]D”. 

“La data?”, domandò l'uomo in camice archeologo. 
“Quattrocentoventisei anni fa”, disse il professore. 
L'archeologo s'imbambolò per un attimo. 
“Nel duemilacinquecentosettantanove”, disse 

sorridendo, “secondo il calendario di allora”. 
“Sì”, disse il professore. 
Ci fu un momento di silenzio.  
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“Allora”, disse un altro degli uomini in camice, “qual è 
la questione politica?”. 

Il professore si rassegnò. Sedette sul tavolo, lasciando 
penzolare le gambe. 

“La questione politica è questa”, disse. “Noi abbiamo 
ricuperato, in sostanza, l'archivio forse completo di un 
Istituto per il miglioramento della razza esistente 
quattrocentoventisei anni fa. Non chiedetemi niente di 
questo istituto, in quel periodo istituti di questo genere, 
nonché enti e associazioni e partiti per il miglioramento 
della razza, ce n'erano a iosa”. L'archeologo assentiva. 
“Ma il problema non sono le conoscenze accumulate 
dentro la testa di quell'uomo. Credo che i nostri colleghi 
archeologi e storici troveranno solo conferme, 
precisazioni e ampliamenti di quanto già sanno. Lo credo 
fermamente. Il problema è…”. 

Il professore scese dal tavolo. Si spazzolò il camice sulla 
pancia – un gesto del tutto inutile. 

Alzò la testa. 
“Il problema, signori”, disse finalmente, “è che 

quell'uomo è bianco”. 
“Bianco?”, esclamarono alcuni uomini in camice. 
“Sì, sì”, insisté il professore, “è bianco. Bianco”. Pesò 

un piede sul pavimento. “Bianchissimo”. 
“Ma qui, ad Adria, popolazioni bianche…”, cominciò a 

dire uno degli uomini in camice; ma si interruppe, con la 
bocca semiaperta. 

“Capito”, disse il professore avvicinandoglisi, “che bella 
patata bollente?”. 

Si voltò. Incrociò lo sguardo dell'archeologo. 
“Eresia!”, gridò questi. “Lei è un eretico!”, gridò ancora. 

“Questa è una truffa! Lei è un eretico!”. 
“Si calmi!”, gridò il professore. Ma anche in lui cresceva 

l'agitazione. Sudava, addirittura. Cavò un fazzoletto dalla 
tasca del camice. Si asciugò la grande fronte nera, 
imperlata di sudore. 

�
�
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*LXOLR�0R]]L è nato nel 1960. Abita a Padova. Scrittore, dal 1989 
al 1996 ha lavorato come fattorino-magazziniere presso la Libreria 
internazionale Cortina di Padova. Dal 1996 al 2001 ha campato 
essenzialmente di corsi e laboratori di scrittura e narrazione. Dal 
1997 al 1999 ha collaborato con la casa editrice Theoria. Dal 2001 
è consulente per la narrativa italiana di Sironi Editore. Nel 2006 ha 
dato vita, con un gruppo di generosi amici, alla casa editrice in rete 
vibrisselibri. Dal 2008 è consulente di Einaudi Stile Libero. 

 
Pubblicazioni 
 
1993 
Questo è il giardino, racconti, Theoria (nuova edizione, 

Mondadori 1998, Sironi 2006) 
 
1996 
La felicità terrena, racconti, Einaudi 
 
1997 
[con Silvia Ballestra, cura] Coda. Undici «under 25» nati dopo il 

1970, antologia d’esordienti, Transeuropa 
 
[con Stefano Brugnolo] Ricettario di scrittura creativa, opera 

didattica, Theoria (nuova edizione riveduta e aumentata, Zanichelli 
2000) 

 
[con Marina Bastianello, cura], Che cosa facciamo questa sera? 

Racconti del tempo liberato, antologia tematica di esordienti, Il 
Poligrafo 

 
1998 
Il male naturale, racconti, Mondadori 
 
Parole private dette in pubblico. Conversazioni e racconti sullo 

scrivere, saggi, Theoria (nuova edizione aumentata, Fernandel 
2001) 
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[con Giuseppe Caliceti, cura] Quello che ho da dirvi. Autoritratto 

delle ragazze e dei ragazzi italiani, libro d’inchiesta, Einaudi Stile 
Libero 

 
[con Marina Bastianello, cura] Viaggi con mezzi pubblici di 

trasporto, antologia tematica di esordienti, Il Poligrafo 
 
1999 
Fantasmi e fughe, storie e poesie di viaggio, Einaudi Stile Libero 
 
[con Marina Bastianello, cura] Visibile /  Invisibile. Storie di 

ordinaria spiritualità, antologia tematica di esordienti, Il Poligrafo 
 
2000 
Il culto dei morti nell’Italia contemporanea, poema, Einaudi 
 
[con Giuseppe Caliceti, cura] E’ da tanto che volevo dirti. I 

genitori italiani scrivono ai loro figli, libro d’inchiesta, Einaudi 
 
[con Marina Bastianello, cura] Euforie. Storie di alcol, di sballi, di 

disco, di gang, di birra, di canne, di furia, antologia tematica di 
esordienti, Il Poligrafo 

 
2001 
Fiction, racconti, Einaudi 
 
[con Laura Pugno] Tennis, versi e prose, Nuova Editrice 

Magenta 
 
2001 
Lezioni di scrittura, saggi, Fernandel 
 
[con Marina Bastianello, cura] Matriciana Cuscus. Storie di 

integrazione e disintegrazione, antologia tematica di esordienti, Il 
Poligrafo 

 
2002 
[con Marina Bastianello, cura] Effetto globale, ovvero: Il giorno 

in cui ho scoperto di essere cittadino del mondo, antologia 
tematica di esordienti, Il Poligrafo 

 
2003 
[con Marina Bastianello, cura] Il lavoro appeso a un filo, 
antologia tematica di esordienti, Il Poligrafo 
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2005 
[con Dario Voltolini] Sotto i cieli d’Italia, narrazioni di luoghi, 

Sironi 
 
2006 
[curatela] Best Off 2006. Il meglio delle riviste letterarie: 

letteratura e industria culturale, antologia saggistica, minimum fax 
 
2008 
[con Bruno Lorini, cura] Il pittore e il pesce. Una poesia di 

Raymond Carver, un’opera di Carlo Dalcielo, minimum fax 
 
2009 
In settembre uscirà per Mondadori un volume di racconti brevi e 

brevissimi, tratti dai diari in rete. 
 
Questo è il giardino ha vinto il premio Mondello Opera Prima 

(Palermo) ed è stato finalista al premio Settembrini (Venezia). La 
felicità terrena è stato finalista al premio Strega (Roma), al premio 
Pietro Chiara (Varese) e al premio Elsa Morante – Isola di Arturo 
(Napoli); inoltre ha vinto il premio Cocito (Montà d’Alba, Cn). Il 
male naturale è stato finalista al premio Bergamo. 

 
La felicità terrena è stato tradotto in Francia presso Hachette 

(Bonheur terrestre, 1999). Vari racconti sono stati tradotti in 
volumi collettivi o in riviste in Germania, Olanda, Stati Uniti 
d’America e Russia; alcuni episodi del Culto dei morti nell’Italia 
contemporanea sono stati inclusi in Il coro temporaneo, antologia 
della nuova poesia italiana pubblicata nel 2001 in Giappone in 
edizione bilingue. 
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pubblicato su "Corriere del Veneto", dorso regionale del 
"Corriere della sera".) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

  
 
 
Qui trovi tutti i racconti di >LQ@HGLWR�PR]]L: 
http:/ / retroguardia2.wordpress.com/ inedito/  
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