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Advertattoo
ovvero le incertezze del mestiere

Ne cinquantaquattro Ruberto faceva il venditore di
tatuaggi pubblicitari e, tutto sommato, non e la cavava
mae. Aveva cominciato nel trentuno, quando il zaz-b:z era
considerato ancora roba da fuori di testa, e aveva goduti
gi svantagg e i vantagg ddla stuazione: gli svantaggi,
perché per quattro anni era andato avanti a vendere si e
no tre tatuaggi la settimana, e due su tre non riusciva
nemmeno a farseli pagare; i vantaggi, perche quando nel
trentasei la faccenda esplose Ruberto si trovo a essere
uno dei pochi che i tatuaggi pubblicitari a. sapevano
esattamente cos’erano, e b. sapevano perfettamente come
venderli. «Dopo che hai venduto per anni tatuaggi orribili
a gente che non vuol sentirne parlare» diceva spesso
Ruberto quando gli veniva di fare quello-che-le-ha-viste-
tutte «@ uno scherzo vendere tatuaggi belli a gente che
sbava per averli. Nel trentasei potevi vendere tatuaggi
vaginali alle verginelle, chiusura a prima vista. Che
tempib. In verita il vero colpo di fortuna (fortuna? a
parlargli di fortuna, Ruberto avrebbe digrignato i denti)
venne nel quarantuno, quando la sua agenzia vinse
I'appalto della campagna di Pubblicita Progresso per i
preservativi automatici: grazie ad una serie di accordi con
associazioni salutiste, ecologiste, razziali e religiose,
vendette (sulla carta) settecentomila tatuaggi inguinali in
ventiquattr’ore. Poi quelli effettivamente realizzati furono
poco piu di trecentomila, e il ministero li pagava una
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miseria, ma in somma trecentomila tatuagg a
tredicimilacinquecento I’uno, con un costo di esecuzione
intorno alle tremila I'uno, e praticamente nessuna spesa
di vendita, fanno un utile netto di tre miliardi e passa.
Quanto basta per montarsi la testa: cosa che
puntualmente Ruberto aveva fatto, trasformando
un’agenzia di cinque persone (un creativo, tre venditori,
una segretaria) in una faccenda di venticinque dove lui
perdeva tutto il tempo a far quadrare i conti (che
naturalmente non quadravano): «Avevo avuti i miei
cinque minuti di gloria» diceva Ruberto quando voleva
fare I'autoconsapevole « pensavo di mangiarci sopra una
vita. Invece mi mangiarono a me, e mi masticarono ben
bene» L’agenzia gli si disfo tra le mani, al primo
nanosecondo di ritardo nel pagamento degli stipendi i
creativi si volatilizzarono, i venditori che non vendevano
un cazzo si resero conto che se loro non vendevano un
cazzo non era perché fossero dei venditori del cazzo
(come gli ripeteva incessantemente Ruberto) ma perché
Ruberto gli dava da vendere dei tatuaggi del cazzo. Cosi
andarono da Ruberto e gli fecero il culo, strappandogli a
suon di avvocati tutti i soldi di stipendi, di rimborsi spese
(improvvisamente diventati astronomici) e di acconti di
percentuali (su tatuaggi mai venduti). «Mi lasciarono i,
come un cane che trema di freddo sotto la pioggia in una
lunga notte d’inverno» diceva Ruberto quando voleva
fare il Raymond Chandler « l’'unica cosa che non mi
portarono via fu la moglie, che peraltro ci penso da sola
ad andarsene. Fottuto e piantato». Poi le cose andarono
grosso modo come dovevano andare, Ruberto si fece un
paio di mesi di reax nella seconda casa di un amico, nel
Vajont, sistemandogli il giardino e ritinteggiando gli
interni a mo’ d’affitto, e quando le cicatrici al culo e al
cuore rimarginarono si sistemo ben bene, torno giu in
citta e col suo sorriso piu smagliante si rimise a cercar
lavoro. Lo trovo quasi subito, come direttore
commerciale di un’agenzia piccolissima che operava quasi
solo sul mercato locale: avevano sentito parlare di lui,
quei provincialotti, lo consideravano piu 0 meno un eroe
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del tatuaggio tradito dai cattivoni della subliminal vague, €
lo accolsero grosso modo come s potrebbe accogliere un
dio, benché decaduto. Gli offrirono esattamente la cifra
che lui stava per chiedere e gli dissero: insegnaci. «Qui
comincio il mio quieto piccolo cabotaggio» diceva
Ruberto quando voleva fare il Wu Wei «e qui comincio la
mia grande felicita. Ragazzi, non c’e niente di meglio che
lavorare con calma, circondato da persone che ti
ammirano, e pagato bene. Lo rifarei cento volte». Cosl,
nel cinquantaquattro Ruberto faceva il venditore di
tatuaggi pubblicitari, mestiere che peraltro aveva fatto per
tutta la vita, e se la cavava niente male; ed é qui, il dodici
luglio del cinquantaquattro, che comincia la fine della
nostra storia.

In mattinata Ruberto aveva liquidato un cliente di quelli
che non vorresti avere mai, un tipo loschissimo di
Sadofans che per due ore di chiacchiere non aveva mai
voluto sedersi ed era sempre rimasto in piedi dietro la
poltroncina, le mani appoggiate sullo schienale;
proponeva qualcosa di veramente tremendo, e Ruberto
aveva cercato inutilmente di convincerlo che non era il
caso. «l tatuaggio, anche se pubblicitario, dev’essere
qualcosa che valorizza la persona» aveva detto, ripetendo
un discorsetto fatto mille volte a mille clienti diversi «
non e vendibile un tatuaggio del quale il nostro supporto
possa, domani o fra due anni, vergognarsi. Non ne faccio
una faccenda di visibilita: anche il tatuaggio piu
microscopico e nascosto, se non valorizza la persona,
prima o poi sara rifiutato dal supporto. Lei vuole
investire in tatuaggi ad alto rischio di raschiamento?
Padronissimo. Ma io, come agenzia, voglio poter dire ai
miei clienti migliori che i tatuaggi che ho venduti
vent’anni fa sono ancora li, al loro posto, e addirittura c’e
chi passa ogni tanto al laboratorio a farsi rinfrescare i
colori. 1o non ho pregiudizi verso nessuna parte del
corpo, signor Smitto, e tantomeno verso quelle parti del
corpo che, per cosi dire, di solito esibiamo soltanto alla
tazza del cesso; ma non posso dire ai miei venditori che
devono vendere un tatuaggio che richiede al supporto
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due ore di trattamento a gambe aperte e a testa in giu». 11
signor Smitto non aveva battuto ciglio e, spostando con
estrema cautela il peso da una gamba all’altra, aveva
giocata la sua ultima carta: la cultura. «_ei avra sentito
parlare di Franz Kafka» disse Smitto. Ruberto annui
(ricordava che era un classico, come Warhol e Cobain,
ma piu in la non andava: roba studiata a scuola e
accuratamente dimenticata da anni). «Nel racconto Ne//a
colonia penale Kafka parla di una curiosa forma di
supplizio. In questa colonia penale i carcerati che si
fossero resi colpevoli di una violazione del regolamento
dovevano affrontare I’erpice: una sorta di macchina per il
tatuaggio integrale, non come quelle d’oggi, s’intende, ma
un aggeggio tutto fatto di cinghie, rotelle e aghi di vetro.
Il soggetto veniva steso sotto la macchina, e la macchina
gli tatuava sulla schiena Ilarticolo del regolamento
carcerario che il soggetto stesso aveva violato. La
scrittura era molto elaborata, la macchina ci metteva ore,
e dopo un certo numero di ore il soggetto riusciva,
benché evidentemente non potesse leggerla con gli occhi,
a interpretare la scritta comparsa sulla sua schiena. In
quel momento aveva un sussulto - il pentimento, un
istinto di ribellione, chi sa - e la macchina reagiva al
sussulto considerando finito il proprio lavoro, e
trafiggendo il soggetto. Un racconto istruttivo» concluse
il signor Smitto.

«Se lei spera di convincermi con questi mezzi» disse
Ruberto «si sbaglia di grosso. La letteratura é letteratura,
la comunicazione pubblicitaria € comunicazione
pubblicitaria. 1o considero solo: a. che I'esecuzione del
tatuaggio che lei ci propone € di per sé umiliante per il
supporto, cosa che lo rende quasi invendibile, b. che
inoltre é tecnicamente molto difficile, e pertanto costoso,
c. che non so quanti siano i cittadini maschi in grado di
“leggere”, diciamo cosi, con il proprio membro una
dicitura in braille. Che la ripetizione dell’atto, come mi
pare lei abbia voluto suggerirmi, possa di per sé far
affiorare nella coscienza del partner attivo il significato di
quella frase, mi sembra una fantasia. E non credo che, in
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guel momento e in quele condizioni, quacuno abbia
vogliadi annotars le condizioni di abbonamento ala sua
rivista. E con cio, vorrei finirla».

Il signor Smitto non si era dato per vinto cosi
facilmente, e la discussione si era stiracchiata per un’altra
ora, con grande noia di Ruberto. Gli era passata perfino
la voglia di chiedere al signor Smitto se per caso, come
facevano supporre la cautissima deambulazione e il
rifiuto di sedersi, avesse recentemente voluto provare su
di sé I’efficacia della propria idea promozionale. Tant’era.
Perdita di tempo. Scocciatori.

L’appuntamento pomeridiano era con un altro
(potenziale) nuovo cliente, e Ruberto I'affrontd con la
rassegnazione di chi sa che, per guadagnare uno, bisogna
tentarne cento. Si chiamava Marius End (Ruberto
consulto la scheda preparata dalla segretaria) ed era stato
ammesso al colloquio, benche non rappresentasse ne
un’azienda né un’associazione 0 un ente, perché si era
detto disponibile a pagare, secondo le tariffe standard,
per il tempo che gli fosse stato dedicato. “Ai miei tempi
non sarebbe successo”, penso Ruberto; poi penso: “Al
diavolo”, e si preparo a far durare il colloquio quanto piu
a lungo possibile.

Marius End era alto, bello, baffuto, elegante e sicuro di
sé. Portava cappotto nero e cappello nero (quando lo
tolse, scopri una calvizie perfetta), nonché un
correttissimo abito nero (con la giacca curiosamente
lunga). Sedette nella poltroncina senza incrociare le
gambe.

«Tutto cio che desidero» disse Marius End quando
Ruberto la fini con i convenevoli e fece la faccia di chi
cede la parola « pubblicare quattro tatuaggi simili a
questo (poso un foglietto sul tavolo) sulla schiena di
quattro ragazze che si esibiscano contemporaneamente in
un nude-pub».

Ruberto guardo il foglietto. 1l disegno rappresentava un
angelo nell’atto di suonare la tromba, e sotto I'angelo un
cartiglio conteneva la sillaba: «ged». Sia il disegno sia il
lettering erano molto eleganti. Un buon lavoro. Guardo il
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suo (potenziale) cliente. «E in quanti uude-pub vuole
uscire? domando.

«Oh, me ne basta uno. Uno é sufficiente».

«Jno non e sufficiente. Qualunque cosa lei voglia
vendere, e i0 dovro sapere di che si tratta, naturalmente,
«on ha senso promozionarla solo in un locale dove
passeranno massimo duecento persone ogni sera. Anche
che la tenga su per un anno, non sono...».

«A me basta che si esibiscano una volta sola. Non mi
serve di piu.

Ruberto aveva gia allungata la mano verso la tastiera,
per fare due conti. La ritiro. Guardo il suo (potenziale)
cliente.

«Non capisco», disse.

«Non si tratta di una campagna pubblicitaria» disse
Marius End staccando la schiena dallo schienale e
protendendosi leggermente verso Ruberto. «Diciamo che
si tratta di un’operazione artistica. Di una specie di
happening. 10 voglio avere la soddisfazione di vedere
quattro ragazze nude che fanno il loro numero con
questa roba tatuata sulla schiena. Che la vedano anche
altri, questo mi interessa meno. Il piacere estetico
(sorrise) € per sua natura un piacere solitario.

Ruberto esito. «_ei & un artista?».

«Si»,

«0 non m’intendo d’arte, non si offenda per la
domanda. Lei € un artista famoso?».

«N 0, ma posso pagare anticipato».

Ruberto sospird. «D’accordo, lei sembra addirittura
desideroso di spendere i suoi soldi. o non ne faccio una
questione di soldi. Questa agenzia, per quanto sia un
nano tra i colossi, ha un suo buon nome. Ci piace fare
solo cose che ci piacciono» (non era vero: per campare si
faceva tutto, anche se c’erano dei limiti; ma Ruberto
riteneva di sapere che cosa doveva essere detto ai clienti)
«Mma soprattutto ci piace fare solo cose che capiamo».

«Faccio un esempio. Lei vuole costruirsi una casa. La
vuole fatta in un certo modo. Ha delle idee precise.
Tuttavia, non é in grado di progettarsela da sé. Va da un
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architetto, e a sua volta I'architetto va da un ingegnere. La
casa, alla fine, sara bellissima, e lei la sentira come cosa
sua: tuttavia, ha avuto bisogno del lavoro di un artista e
di un professionista - nonché di un’azienda di costruzioni
- per averla. Mi spiego?».

«V/ada avanti».

«Ecco. 1o sono un artista. Ho immaginata un’opera
d’arte effimera, composta da quattro ballerine nude con
questi disegni tatuati sulla schiena. 1o non so tatuare e
non so dove potrei procurarmi delle spogliarelliste
professionalmente serie. Non so se lei sappia dove
procurarsi delle spogliarelliste professionalmente serie
(non voglio dubitare della sua moralita, naturalmente) ma
immagino che lei sia abituato a procurarsi le cose piu
strane. Sicuramente lei € un esperto di tatuaggi. Conosco
la sua carriera, € per questo che sono qui da lei e non
negli uffici della Sacchi & Scacchi. E’ chiaro?».

«E’ chiaro. Tranne una cosa. Importante. Qual é&, il
senso, o il significato di... di questa opera d’arte».

«Non me lo chieda. Non lo so. Potrei dirle che mi &
venuta in mente mentre facevo la doccia. L’inconscio
produce cose, cio che fa di un uomo un artista € la
capacita di accettarle e la volonta di realizzarle. Scusi il
tono pomposo, ma & cosi».

«Va bene» sbottdo Ruberto in tono conclusivo. «Dovrei
pensarci un attimo. Consultarmi con i creativi. E’ la
prima volta, capisce, che riceviamo una proposta del
genere. La sua proposta mi onora - lei € un artista - ma
sono anche un po’ imbarazzato. La chiamo entro pochi
giorni».

Marius End si alzo, prese cappotto e cappello. Dalla
fiducia con cui gli strinse la mano Ruberto capi che aveva
gia capito che gli avrebbe detto di si. E dall’energia del
passo con il quale Marius End usci dallo studio Ruberto
capi che avrebbe potuto chiedere praticamente
qualunque cifra.

L’EXSEX, come tutti i locali del suo genere, era pieno di
rumore, fumo e odore di alcol. Ruberto e Marius End si
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erano fatti riservare un tavolino dei migliori. Ruberto era
agitato. Marius End aveva partecipato persondmente ala
selezione del tatuatori, erarimasto schifato quas datuitti,
e alla fine aveva scelti i quattro piu cari. Per le ragazze era
stato un incubo: tre settimane di provini, cinque minuti
I'una, fuori una dentro l'altra. Avevano speso fiumi di
soldi e Marius End non aveva mai esitato a shorsare. Poi
aveva preteso che ciascun tatuatore lavorasse senza
vedere il lavoro degli altri, e che le ragazze provassero
separatamente i passi di danza: dovevano incontrarsi per
la prima volta li, sulla passerella del’EXSEX. E dopo tutta
quella onerosissima preparazione, ora stavano li in mezzo
a una mandria sbandata di maschi ubriachi e con la patta
gonfia, mentre sulla passerella si esibiva un campionario
di ragazze bruttissime e volgarissime. «Quello che cerco e
I’effetto di contrasto», aveva detto Marius End, e la cosa
si poteva anche capire: certo che il contrasto era bello
forte. Passando loro davanti le ragazze notavano Marius
End, cosi bello e distinto, e facevano una sosta apposita.
Marius End non sembrava neanche guardarle; Ruberto
gia alla terza fica spalancata aveva provato un senso di
disgusto, e ora le ragazze gli facevano lo stesso effetto
eccitante di una processione di monache in lutto. L’uscita
del Tattoo Four (COSI Venivano annunciate nel programma
della serata) era prevista per mezzanotte in punto, subito
dopo il sestetto delle Creative Sex Contorsions. Quando
queste cominciarono il numero, Marius End divenne
improvvisamente  nervoso. Guardava l'orologio,
evidentemente temeva ritardi o anticipi. Ma il gestore
del’EXSEX aveva preso un acconto troppo grosso su un
totale troppo grosso, per voler fare sbagli. A mezzanotte
in punto il Tateo Four fu in passerella, e il pubblico
schiamazzante ammutoli. Probabilmente non avevano
mai viste, e non avrebbero mai piu viste in vita loro,
donne cosi belle. Portavano #shirt nere che sfioravano
I'attaccatura delle natiche alle gambe, e facevano
intravedere il sesso. Danzavano con grazia, non
provocavano eccitazione ma estasi. Ruperto, nel silenzio
Improwviso, percepi un intenso odore di sperma. D’un
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tratto le ragazze s bloccarono, spdle d pubblico. Con
gesto sincrono sfilarono le magliette, rimanendo in piedi,
le gambe leggermente dlargaie, le braccia dzae, le
magliette nella mano destra come piccole bandiere nere. |
quattro angeli erano bellissimi. Si senti un «oh...» corale,
soffocato. Ruberto sillabo, leggendo le schiene: «Ar-ma-
ged-donx». Penso che quelle sillabe formavano una parola,
e che quella parola I'aveva gia sentita da qualche parte. Si
volto verso Marius End, che si volto a sua volta verso di
lui. Il suo viso esprimeva piu che soddisfazione: gioia
intensissima. Proprio allora il pavimento comincio a
tremare.

11
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Nota bio-bibliografica

Giulio Mozzi e nato nel 1960. Abita a Padova. Scrittore,
dal 1989 al 1996 ha lavorato come fattorino-magazziniere
presso la Libreria internazionale Cortina di Padova. Dal
1996 al 2001 ha campato essenzialmente di corsi e
laboratori di scrittura e narrazione. Dal 1997 al 1999 ha
collaborato con la casa editrice Theoria. Dal 2001 e
consulente per la narrativa italiana di Sironi Editore. Nel
2006 ha dato vita, con un gruppo di generosi amici, alla
casa editrice in rete vibrisselibri. Dal 2008 é consulente di
Einaudi Stile Libero.

Pubblicazioni

1993
Questo ¢ il giardino, racconti, Theoria (nuova edizione,
Mondadori 1998, Sironi 2006)

1996
La felicita terrena, racconti, Einaudi

1997
[con Silvia Ballestra, cura] Coda. Undici «under 25» nati
dopo il 1970, antologia d’esordienti, Transeuropa

[con Stefano Brugnolo] Ricettario di scrittura creativa,

opera didattica, Theoria (nuova edizione riveduta e
aumentata, Zanichelli 2000)
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[con Marina Badtiandlo, curg, Che cosa facciamo
questa sera? Racconti dd tempo liberato, antologia
tematicadi esordienti, |1 Poligrafo

1998
Il mae naturale, racconti, Mondadori

Parole private dette in pubblico. Conversazioni e
racconti sullo scrivere, saggi, Theoria (nuova edizione
aumentata, Fernandel 2001)

[con Giuseppe Cdiceti, curg Quello che ho da dirvi.
Autoritraito delle ragazze e de ragazzi itdiani, libro
d’inchiesta, Einaudi Stile Libero

[con Marina Bastianello, cura] Viaggi con mezzi
pubblici di trasporto, antologia tematica di esordienti, Il
Poligrafo

1999
Fantasmi e fughe, storie e poesie di viaggio, Einaudi
Stile Libero

[con Marina Bastianello, cura] Visibile / Invisibile.
Storie di ordinaria spiritualita, antologia tematica di
esordienti, Il Poligrafo

2000
Il culto dei morti nell’ltalia contemporanea, poema,
Einaudi

[con Giuseppe Caliceti, cura] E’ da tanto che volevo
dirti. 1 genitori italiani scrivono ai loro figli, libro
d’inchiesta, Einaudi

[con Marina Bastianello, cura] Euforie. Storie di alcol, di

sballi, di disco, di gang, di birra, di canne, di furia,
antologia tematica di esordienti, Il Poligrafo
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2001
Fiction, racconti, Einaudi

[con Laura Pugno] Tennis, vers e prose, Nuova
Editrice Magenta

2001
Lezioni di scrittura, saggi, Fernandel

[con Marina Bastiandllo, cura] Matriciana Cuscus. Sorie
di integrazione e disintegrazione, antologia tematica di
esordienti, |1 Poligrafo

2002

[con Marina Bastiandllo, cura) Effetto globde, ovvero:
Il giorno in cui ho scoperto di essere cittadino de
mondo, antologiatematicadi esordienti, I Poligrafo

2003
[con MarinaBastian€llo, curd) I lavoro appeso aun filo,
antologiatematicadi esordienti, Il Poligrafo

2005
[con Dario Voltolini] Sotto i cieli d’Italia, narrazioni di
luoghi, Sironi

2006

[curatela] Best Off 2006. 11 meglio delle riviste letterarie:
letteratura e industria culturale, antologia saggistica,
minimum fax

2008

[con Bruno Lorini, cura] Il pittore e il pesce. Una poesia
di Raymond Carver, un’opera di Carlo Dalcielo,
minimum fax

2009
In settembre uscira per Mondadori un volume di
racconti brevi e brevissimi, tratti dai diari in rete.
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Questo e il giardino ha vinto il premio Mondello Opera
Prima (Palermo) ed é stato finalista al premio Settembrini
(Venezia). La felicita terrena e stato finalista al premio
Strega (Roma), al premio Pietro Chiara (Varese) e al
premio Elsa Morante — Isola di Arturo (Napoli); inoltre
ha vinto il premio Cocito (Monta d’Alba, Cn). Il male
naturale e stato finalista al premio Bergamo.

La felicita terrena é stato tradotto in Francia presso
Hachette (Bonheur terrestre, 1999). Vari racconti sono
stati tradotti in volumi collettivi o in riviste in Germania,
Olanda, Stati Uniti d’America e Russia; alcuni episodi del
Culto dei morti nell’ltalia contemporanea sono stati
inclusi in Il coro temporaneo, antologia della nuova
poesia italiana pubblicata nel 2001 in Giappone in
edizione bilingue.
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[IN]JEDITO MOZZI.

Racconti pubblicati

1. GIULIO MOZZI, Dalla parte (racconto pubblicato
IN Tutti gin all’inferno)

2. GIULIO MOZZI, Contenitore a tempo arrestato,
(racconto pubblicato su "Corriere del Veneto",
dorso regionade dd "Corriere ddlaserd'.)

3. GIULIO MOZZI, Dispersione (racconto inedito del
1996)

4. GIULIO MOZZI, Io ¢ Michele (racconto pubblicato
IN L. >Africa secondo noz)

5. GIULIO MOZZI, Adpertattoo, ovvero le incertezze del
mestiere (racconto inedito del 1999)

Qui trovi tutti i racconti di [in]edito mozzi:
http:/ / retroguardia2.wordpress.conV inedito/
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[IN]JEDITO MOZZI
racconti di Giulio Mozzi / acuradi Francesco Saso

In rete

Racconto pubblicato su La poesia e lo spitito
(http:/ / lapoesiaglospirito.wordpress.comy/ )

Racconto archiviato su Retroguardia 2.0

(http:/ / retroguardia?.wordpress.com/ )

esu

Vibrisse, bollettino (http:/ / vibrissewordpress.com)

Giulio Mozzi [sCrittore]

http:/ / vibrissewordpress.com [Vibrisse,bollettino]
www.vibrissdlibri.net [Vibrissdibri]

Carlo Dalcielo [Progetti di Giulio Mozzi]
http:/ / annunciazione.wordpress.com
http:/ / ilpittoresilpesce.wordpress.com

Nota bio-bibliografica di Giulio Mozzi
http:/ / vibrissewordpress.com/ 002-giulio-mozzi/

Francesco Sasso [curatore ddla pubblicazione on-ling]
http:/ / retroguardia?.wordpress.com/ [Retroguardia 2.0]
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