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Passi lontani, bambini crespi nell’aria forte,
il piccolo gelo delle mani tenute vicine a prendersi. Oh inverno.

Nel freddo, il sigaro di Vanni, I’erba bianca e dura, giocare.

Abbiamo imparato nelle nostre case il modo di mangiare.
| tetti, quei tetti mi dicevano che io ero i miei occhi e non altri.

Nel freddo, adesso, ho un po’ di febbre e qui da solo...

Una volta sono venute le luci prima di dormire e c’era la nonna.
C’era la legna da preparare per il carbone e Ernesta

doveva scendere alla locanda a comprare il toscano.

La jarbe jenfri i claps sul or de strade.

L’erba tra i sassi sull’orlo della strada.

La piccola staccionata.

Noi non possiamo scendere piu cosi.

Servirebbe guardare da lontano, pensare che si guarda.

Pieno un pomeriggio di dormiveglia voglio stare.

Stare con le nuvole ferme come una cosa bianca delle montagne.
In una finestra si ricorda il vento tra le foglie.

“Mi dici che non vieni e cosi penso

se anche verrai non ti dir0 niente

ma se non parlero tu capirai

che non ti voglio”.

Era una che diventava una. Oh inverno.
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Pasos lejanos, nifios rizados en el aire fuerte :
el pequefio hielo de las manos sostenidas, cerca de tomarse. jOh invierno!

En el frio los cigarrillos de Vanni: la blanca y dura hierba: jugar.

Hemos aprendido en nuestras casas el modo de comer. Los tejados, aquellos tejados me decian que
YO era mis 0jo y no otros.

En el frio, ahora, tengo un poco de fiebre y estoy solo...

Una vez han llegado las luces antes de dormir, y era la abuela. Era la lefia para preparar el carbon, y
Ernesta debia descender a la posada para comprar el toscano.

La jarbe jenfri i claps sul or de strade.

La hierba entre las piedras por la orilla de la calle. La pequefia estacada. Nosotros no podemos
descender més de esta manera.

Serviria mirar desde lejos, pensar que se mira.

Una tarde repleta donde quiero estar en duermevela. Estar con las nubes firmes, como una cosa
blanca de las montafias.

En una ventana se conserva el viento entre las hojas.
“Me dices que no vienes, y asi pienso,
si también veras que no te diré nada;

y si no hablo, ti pensaras que no te deseo...”

Era una que se convertia en una. jOh invierno!

Nueve Poesias de Humana Gloria, Mario Benedetti 6



RETROGUARDIA
Cuaderno de critica literaria a cargo de Francesco Sasso

Nelle finestrei giorni.

Si animano pochi visi,

venuti senza chiedere mai perché ne ho bisogno.
Dove comincio anch’io. Dove finisco

e una lunga luna, il grande nero delle montagne.

Mi sembrava una notte con la neve oggi

la piccola spesa, i pochi soldi, la tua piccola felicita.
E anch’io ho visto le montagne, mamma, non sempre,
ma ho visto le montagne.

| sassi rotolano giu, basta non gridare.
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En las ventanas, los dias.

Se animan pocos rostros,

llegados sin pedirlos nunca porque se les necesita.
Donde comienzo también yo. Donde termino

hay una larga luna, el enorme negro de las montafias.

Me parecia una noche con la nieve de hoy,

el infimo gasto, las pocas monedas, tu pequefia felicidad.
Y también he visto las montafias, madre, no siempre,
pero he visto las montafas.

Las piedras ruedan abajo: basta con no gritar.
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E stato un grande sogno vivere

e vero sempre, doloroso e di gioia.

Sono venuti per il nostro riso,

per il pianto contro il tavolo e contro il lavoro nel campo.
Sono venuti per guardarci, ecco la meraviglia:

quello € un uomo, quelli sono tutti degli uomini.

Era I’ago per le sporte di paglia I’occhio limpido,

il ginocchio che premeva sull’erba

nella stampa con il bambino disegnato chiaro in un bel giorno,
il babbo morto, liscio e chiaro

come una piastrella pulita, come la mela nella guantiera.

Era arrivato un povero dalle sponde dei boschi e dietro del cielo
con le storie dei poveri che venivano sulle panche,

e io lo guardavo come potrebbero essere questi palazzi

con addosso i muri strappati delle case che non ci sono.
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Ha sido un grande suefio vivir y siempre verdadero,

de dolor y de alegria.

Han venido por nuestra risa, por el llanto contra la mesa y contra el trabajo del campo.

Han venido para contemplarnos, he aqui la maravilla: aquello es un hombre, aquellos son todos los
hombres.

Era la aguja para las espuertas de paja, el ojo limpido, la rodilla que presiona la hierba
la imprenta con el nifio disefiado claramente en un dia bello, el padre muerto, liso y claro como una
baldosa pulida, como una manzana en la guantera.

Habia llegado un pobre de las riberas de los bosques, y de detras del cielo,

con las historias de los indigentes sobre las bancas. Yo contemplaba: como podrian ellos tener
aquellos palacios, los muros arrancados de las casas que no existen.
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Rue de Siam

Girano nell’estuario davanti a Recouvrance i battelli,
e lo popolano di vele, e ancora lungo la banchina é porto
dove adesso € porto militare, e strade riservate con la guardia...

Con gli occhi aperti delle donne ferme che ho visto
e la giacca per il vento, quasi lussuosa e unica la tua giacca,
a cosa ti posso assomigliare, quasi una stampa nella via...

Mangio qualcosa, sono qui

i giornali, i cibi, mi piace stare seduto a guardare
alla finestra le nuvole, dormo,

tornano delle mani nelle tue, allegre, attimi,
ecco, sono questo, prendimi mio Signore,

stare cosi raccolto.

Come si fa sempre a vivere. Avere nelle mani il freddo, il vento...
sentire solo perché un altro ti veda cosi e ti porti per sempre via.
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Rue de Siam

Giran los barcos en el estuario delante a Recouvrance, Y los|lenan de velas,
y aun el muelle largo es puerto donde ahora esta el puerto militar, y las calles reservadas por la
guardia...

Con los ojos abiertos de las mujeres paradas que he visto y la chaqueta por el viento, casi lujosa y
Unica tu chaqueta, a quién puedo parecer, casi una estampa por la calle.

Como cualquier cosa, estoy aqui;

los periddicos, los alimentos: me gusta estar sentado y mirar las nubes a través de las ventanas.
Duermo, vuelvo las manos a las tuyas, alegres, instantes: heme aqui, yo soy esto, jtomame Sefior
mio! Estarse asi tranquilo.

Como se puede siempre vivir. Tener frio en las manos, el viento...sentir sélo porque otro te mira asi
y te expulsa por siempre.
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Che cos’e la solitudine

Ho portato con me delle vecchie cose per guardare gli alberi:
un inverno, le poche foglie sui rami, una panchina vuota.

Ho freddo, ma come se non fossi io.

Ho portato un libro, mi dico di essermi pensato in un libro
come un uomo con un libro, ingenuamente.

Pareva un giorno lontano oggi, pensoso.

Mi pareva che tutti avessero visto il parco nei quadri,

il Natale nei racconti,

le stampe su questo parco come un suo Spessore.

Che cos’e la solitudine.
La donna ha disteso la coperta sul pavimento per non sporcare,
si e distesa prendendo le forbici per colpirsi nel petto,

un martello perché non ne aveva la forza, un’oscenita grande.

L’ho letto su un foglio di giornale.
Scusatemi tutti.
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[ Qué cosa es la soledad?

He traido conmigo las viejas cosas para contemplar los arboles; un invierno, las pocas hojas sobre
los ramos, una banca deshabitada.

Tengo frio, pero como si no fuese yo.

He traido un libro, me digo... haber pensado en un libro como un hombre con un libro,
ingenuamente.

Parecia hoy un lejano dia, ensimismado.

Me parecia que todos habian visto el parque en los cuadros, la navidad en los cuentos, las imprentas
sobre este parque en su propio grosor.

Qué cosa es la soledad.

La mujer ha extendido la manta sobre el pavimento para no ensuciar,

recostada tomando las tijeras para golpearse el pecho; un martillo porque no tenia la fuerza, una
obscenidad.

Lo he leido sobre una hoja de diario.
Perdonenme todos.
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A D.

Penso a come dire questa fragilita che é guardarti,
stare insieme a cose come bottoni o spille,

come le tue dita, i tuoi capelli lunghi marrone.
Ma d’aria siamo quasi, in tutte le stanze

dove ci fermiamo davanti a noi un momento

con la paura che ci ha assottigliati in un sorriso,
dopo la paura in ogni mano, o braccio, passo,

che ogni mano, o braccio, passo, non ci siano.
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AD.

Pienso como hablar de esta fragilidad que es mirarte,
estar junto a las cosas como botones o broches,

como tus dedos, tus cabellos largos y marrones.

Pero de aire casi somos, en todas las estancias,

en donde nos detenemos delante de nosotros un momento,
con el miedo de que nos han agudizado en una sonrisa,
después del miedo en cada mano, o brazo, o paso,

gue cada mano, brazo y paso no hayan sido.
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Come dire che due ragazzi camminano
sullabreve salita

e la notte cammina

in quel breve salire,

€ in questo poco tempo noi siamo Vivi,
erba, fiume laggiu

che mormori a tutto il vuoto e a me
I’eco del salire dei corpi?
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Como decir que dos muchachos caminan

sobre la corta empinada

y la noche camina

en aquel corto salir;

Y en este pequefio tiempo estamos Vivos,

hierba, rio abajo que murmuras al vacio entero y a mi,
¢Es el eco que sale de los cuerpos?
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Non sapevo se le mie parole erano | e stesse
per tutti, la mia notte
se era la stessa nessuno |o diceva.

Valli, ogni volta che venivo,
erba ripetevo, adesso € ancora questa erba,
e alberi, toccarli, dire alberi.

Viale che non guardo,

rimasto come lo sapevo ma neppure un viale.
E cammino anche piu in & di me

adesso che piangere ¢ pioggia,

e stare soli & piu grande.
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No sabia si mis palabras eran las mismas para todos,
si mi noche era la misma: nadie lo decia.

iOh Valles!, cada vez que regresaba la hierba se repetia:

ahora y todavia, la hierba; y los arboles, y tocarlos, decirles arboles.
Avenidas que no miro permanecen como lo sabia, sin ser una sola avenida,
Y camino también mas alla de mi,

ahora que llorar es lluvia,

y estar solos es mas grande.
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Riesumazioni

Cerco unafine dove giocavo.

E altre forme nella mente adulta

raccolgo il nonno bambino dallaterra.

Le ossadi mio padre

raccolgono sempre gli alberi,

il tram della citta, le parole che scambio.

Le ossa, la scheggia della guerra che era nella gamba,
I’acqua che bagna gli orti e le viti,

i denti rimasti bianchi, gelati, il sole.

Mio viso che sei stato una cosa,

piccolo con le grondaie e le castagne, i monti,

i chilometri di un paese. E I’automobile bianca,
la ferrovia, le cinquecento lire, le mille lire,

la zuppa con il vino e altro

chiuso in una sola mantellina ritornava.
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Exhumaciones.

Busco €l fin donde jugaba

y otras formas en la mente adulta.

Recojo al abuelo-nifio de la tierra.

Los huesos de mi padre recogen siempre los arboles,

el tranvia de la ciudad, las palabras que intercambio.

Los huesos, la astilla de la guerra que estaba en la pierna,

el agua que bafia los huertos y las vides,

los dientes aun blancos y helados... el sol.

Mi rostro que ha sido una cosa,

pequefio con las lagrimas, las castafias, los montes y los kilometros de un pais.
Y el automdvil blanco, el ferrocarril, las quinientas liras... las mil liras,

la sopa con el vino y el cerrado capote que retornaba con una esclavina sola.
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